一
　　 我是读了云朵，才懂得了叶子。
　　 《幽窗小记》里有明人洪应明的一副对联，下半联是“去留无意，漫随天外云卷云舒”，这云是被赋予和野鹤一样的禅意，称之为“闲云”，我们到底是看不到云落下的。
　　 那日听坐在海边的一个孩子和他的父亲的话，我幡然彻悟。孩子说，云累了都落地，死了。云也知疲累，云在孩子心中也有生命的诞生和死亡。他是最懂得生命的人，比我的童年，甚至比我的中老年也看得透彻。是的，云飘到天际，不见了，可能就变成一滴雨，一颗露，死在了树叶或土地上。只看到“云卷云舒”，可能始终是截取了一个云的行程中片段而得到的感觉。
　　 一枚叶子和一朵云，是一样的。当走过它们各自的时空，一定慷慨落下，寻找自己的归宿。佛说，一叶一如来，一叶一菩提。一个意思，一枚叶子足以说明万千的深刻，或者说，是一枚叶子帮我们读懂了世界。这样的现象，首先让我得到的是从容的禅趣。我是静静地陪着我父亲走到生命终点的，那晚，他那只手在空中晃了晃，然后垂下，我握住，那是一片枯瘦的树叶。温度从微热到冰凉。我无法把一生奋斗的父亲作为榜样，始终树立不起榜样的雕塑，因为他处于的时空，是一个人的无奈，他的生活，几乎可称一塌糊涂。但父亲的从容，却是我必须引以为榜样的。谁说落叶是枯黄枯死的，寄托的从容精神，一定是鲜艳明亮的。
　　 父亲临终没有遗言，嘴里干净得一个字都没有说，想到父亲，他一生漂泊，如一枚叶子；临终安然从归，也如一枚叶子。这是一枚叶子的力量。
　　 一枚叶子，一定不是为了给我们从容谢幕而做着临终寄言。一枚叶子的安静，不仅是静态的安静，即使在风雨中，也是静谧的。一个简单的人，内心清澈，存在于应该得到的季节的护养，而不存过度的执念，这样的品格，不造作，不以矜持赢得眼光。我想，应该能够放得下自己的人，一定心静如一枚叶子，在草绿的季节里的青春，可能被无端地摘掉，但它是沉静的，去往的方向一定是大地，化为清淡的绿素，其价值，就连靠近它的草木都不能感受到，更谈不上理解。叶子无言，无言是大境界。
　　
　　 二
　　 我的一个高中学生，突然飞来一场横祸，失去了一条腿。那年高考，他的数学零分。他问我有希望找回我的分数吗？他说有可能就写信给省招办复查。他说，他的母亲需要一个比零分大点的分数就可以了。
　　 他并不愤怒，内心激起的一朵小小的浪花，一下子就砸中了我感情的弦。放下执念和愤怒，一个根本不是理由的理由，引导了我去关注他这枚残损的叶子。他却是真正的一枚绿叶，我无法为之悲伤。他就是一枚太普通的叶子，但40年后我还记得，他也成了我文章里的最好的一枚叶子，尽管我常常把他视为残损的叶子。之前，我总以为他这片树叶，也只能沉静，没有招摇的可能。我不敢为此和他道歉，因为我的境界不如他这枚叶子。
　　 最让我不能理解的是，我母亲对待树叶所做的事情。我老家门前，有两棵梧桐树，当初并非为了引得凤凰来，而是准备锯倒用板材做风箱，锅盖，缸盖，甚至还想打一个储物柜。长得好粗了，母亲却护着梧桐树，说栽了就不能锯掉。这样的逻辑，让我无语。我终于发现母亲从梧桐树得到的恩惠。每逢秋末，梧桐叶落下，她就用一根根细细的草绳，穿了起来，挂在放杂物的偏屋。做饭烧火，母亲就提几串进屋。这是她做的最具仪式感的事情。母亲这样做，有多大的意义，我至今无法理解，只能视为一种仪式感吧。因此，我想，一个人永远也不能读得懂另一个人眼中叶子的样子和存在的意义。
　　 每一枚叶子，都是个孩子。这是母亲的话的大意。叶子凑在一起就热闹了。其实她是讲不出禅语的，只是随口唠叨。我却记住了母亲的话。想不到我一生的职业都和如一枚枚叶子一样的孩子在一起。孔子说，有教无类。这话是十分严肃的。那些年接手一个班级，一定要用蜡笔刻板，做一个花名分数册，那年我居然刻板漏掉了一个学生。孩子们喜欢翻阅我的东西，同学看见了，告诉我少了一个人。一个也不能少，和有教无类是一样的严谨。那本花名册作废了。我不知漏掉的那枚叶子自己知道与否。
　　 我的书柜还存了几本三四十年前学生的记分册，就像我喜欢每年秋天收集几枚叶子一样。
　　 朋友说，一个人面对空气是脾气最好的时候，我演绎说，面对叶子也是这样。沈从文就出题“记一屋子的空气”，让学生作文。我想题意应该是和写一枚叶子差不多。
　　 我的书夹着很多叶子，当作书签。其实，意义早就超过记住看书到哪一页的作用。香山的枫叶几枚，内蒙古代钦塔拉万顷枫林的红叶有几枚，扎鲁特旗山地草原上一棵两百多年的老黄榆树的叶子也有，多半是我处于对旅途观光的记忆。最多的还是秋风起时从我散步的路上拾起的法桐树叶，并不珍贵，但我觉得每一枚叶子都不同，也是棱角分明的叶子。这些年，走到江山文学，创建了“东篱采菊”文学社团，我视自己和文友也如一枚枚的叶子，每个人的文章，都是各具特色的，每天面对发表的文章，就像看到一枚枚飘落到“东篱”的叶子，珍贵的不是成色，而是纪念。每棵树都产叶子，可能有的叶子被虫蛀过，但毕竟飘到了东篱，我捡拾如珍。我不喜欢两片一样的叶子，尽管哲人说世界上没有两片相同的树叶。南山的陶渊明，采菊东篱下，我则在东篱，采摘着叶子。人生何其相似，高攀了意境，无损于一代田园诗人的风采，用一枚枚或绿或泛黄的叶子，簇成一道文学的风景，也是大观。
　　
　　 三
　　 我喜欢伸手接住一枚叶子，秋风起，树下散步，有时候就接住一枚叶子，叶子很可爱，静静地躺在我的掌心，熟透的叶香，便弥漫开。
　　 有时候并不去刻意接住，我喜欢看叶子从树上滑落的样子，随风在空中翻转着，划痕无影，却还是在我眼前呈现出一个美丽的弧线，安静不惊，从容划过。弧线，最能给我适度和优雅的观感和启示。真的不能马上生出悲或喜，只能沉浸在这种风和叶互动的美妙里。所谓的文雅，或许并不难获得，只是我们常常被心事缠绕，文雅需要乔装一下，自认为，较之叶子的垂落，少了一些风度。
　　 我也喜欢常青藤，但世界上太多的叶子都有着轮序色彩的变化。从嫩绿的萌芽，到葱茏的绿，再走向清冷的枯黄。我不能错过每一种色彩，生活是多彩的，并非五颜六色艳丽缤纷，总有如璀璨的烟花一般凋谢熄灭之时。无论黄还是绿，叶子都在吟咏着一首清歌，享受着自己的清欢。它也并非对世界清高得无法靠近，伸手可采，摆手可触。雨落奏响欢快的琴曲，风袭吹奏一曲箫声，没有谁，能够做一枚叶子的观众，它或许心中有草窠千虫，树上有鸣蝉，绝不挑剔舞台。它会在一抹晨曦闪亮，也会在黑暗的夜里默默地遥相呼应着星辰，只是我们不懂得叶子得到的诗意而已。但我发现，那些绿黄的变化，就是它的情绪，我们可以看成是在演绎生命的色彩，更可以看成叶子在表达着自己的情感变化。
　　 我常常把一枚叶子置于手心观察，那些叶脉，就像人体遍布纵横的血管，它也应该有血脉贲张的时候，只是我们不能察觉而已。它控制的情感表达极有分寸，人的生命里应该有“金戈铁马”，也应该学会“温文尔雅”。我有时候试图从叶脉中听出“小桥流水人家”的婉约诗韵。我还是喜欢把叶脉视作一曲生命的旋律，这样的毫无乐谱制约的旋律才是生命最好的状态，足以让人沉静，散却红尘的浮躁，沉淀一颗心。低头和举目，眼中有一枚叶子，从来不会觉得心空。有人说，心中能装下一片树叶，就足以装得下世界。我不敢奢望去装下世界，起码我懂得装得下自己。多么像知己，谁道知己难遇，到处都是叶子，即使冬寒叶落，也可以落入我们的书页间，它在书页间匍匐着，好像也在提醒着我，不是怕翻碎叶子，而是不想一次次念及一枚叶子的陈年往事。我喜欢叶子静静地躺在那，无聊的时候想想叶子的来历。没有多大的意义，可能就是生活的普遍意义。
　　
　　 四
　　 其实，不一定遁入山林者就得禅，禅道也不一定属于某种身份。叶子也是在用生命写下自己的禅语，但不明示于人。用心读一枚叶子，就是接近了禅，胜过一部经。莫问叶子是追逐一阵风，还是秋树不再强烈地挽留而落地，智慧的叶子总是一律地选择了人间。
　　 一枚叶子，长着翅膀，或者说就像翅膀，但它的翅膀永远是飞不高，它没有放弃飘落时的那一次飞翔。有人说，一枚叶子就是没有翅膀的天使，这话残酷了。有的人一辈子永远不能飞，但安于一棵树，安于一座老屋，从未失去飞翔的梦想，尘埃可能压住了他的起飞，微重之物都不能让他携带，但他一样要在他的树上泛绿。
　　 有时候，我想，哪怕就是一枚茶的叶，走进那把茶壶，都不会失去价值。
　　 一场雪的到来，我常常觉得并非是季节使然，到像是雪把地上的叶子当作残棋，是来重新布局。
　　 即使一朵云，又何尝不是一枚飘走的叶子。
　　
　　 2024年10月1日原创首发江山文学