星期天下午，我拿上镰刀，背上柳条筐，去捡黄瓜。秋后的田野是迷人的。天空蓝得透亮，净水洗过一般。几片白云，悠然地跟着太阳移动，像飘舞的纱。田野一片空旷。由玉米、高粱交织成的青纱帐，已经被叔叔、大伯们收回生产队里的打粮场里。一望无际的，是褐色的土地。偶尔，一片白菜，还长在地里，挽留着秋天，依恋着土地。
　　 和我一起出来捡黄瓜的，还有对门的小荣和隔壁的二奎。他们两个和我一样，也背着筐，拿着镰刀。小荣的父亲在市里的瓷厂上班，二奎的父亲是村里的老师，每月都有固定的工资收入。我经常闻到从他们两家漂溢出来的炖鱼、炒肉的香味。他们两家，不用和我家一样，去捡烂黄瓜吃。但他们两个的妈妈吃到过我妈用我捡的烂黄瓜做的疙瘩汤，觉得别有味道，就让我带着他们俩一块儿去捡黄瓜。我们三个经常在一起捡花生，拾白薯，玩毛人儿，摔泥斗儿，但一块去捡黄瓜，还是首次。能够带上他俩出来，我心里很滋润。他们两家的生活质量，比我家高出不少，有时我觉得我们不是平等的人。我想，我的父亲，如果和以前一样，还当着老师，我或许就和他们没有区别了。我父亲当老师时，和二奎的父亲在一起，还管着他父亲呢。可我的父亲，现在是个农民。家庭收入的差异，朦胧地影响着我的心态。偶尔的念头，瞬间就过去了，我们说着笑着走在乡间的小路上。
　　 “四哥，咱们去哪里捡啊？”我是行四，小荣叫我四哥。她天真灿漫，长得小巧玲珑，比我小一岁，说话铃铛一般。
　　 “吴家庄。”我说。
　　 “咱们庄也有好多种黄瓜的人家，怎么捡不到黄瓜呀？”
　　 “个人家的不会扔。吴家庄是生产队种的，种得多，老黄瓜种和特别小的黄瓜崽，他们就扔了。”我说。
　　 “咱们生产队为啥不种黄瓜呀？”她对城乡的差别，对世间不平等现象的认知是模糊的。
　　 “上边不让，只让咱们村种粮食。”我说。
　　 “吴家庄为什么可以？”
　　 “吴家庄是郊区，郊区就是菜农，要供应市民吃菜。”我说。蔬菜属于经济作物，县区的生产队只能种大田，就是粮食，郊区才可以种蔬菜。
　　 “郊区由市里管，咱们由县里管。我爸从滦县调过来时，想上郊区，就去不成，只好来了丰润。”二奎和小荣一般大，这时似乎也明白了，瞪着小眼睛和小荣说。
　　 “知道了。我爸就在市里上班，常从市里买肉买菜回来。”小荣说着，往前跑了几步。她对捡黄瓜充满了向往。
　　 按季节，黄瓜分两种，春黄瓜和秋黄瓜。我们去捡的，当然是秋黄瓜。秋黄瓜的生长过程，是先育秧苗，一拳头高时，带着土坨儿移进畦里，株距一尺左右，两行一架。秧子长到一尺左右高的时候，就长出了瓜蔓，这时，就在黄瓜秧旁边插进一棵棵的竹杆或木棍，再在竹杆或木棍的中间、上边，拉上横杆，拴牢，把架固定住。水肥一催，黄瓜秧就“嗖嗖”地往架上爬，很快，就包围了黄瓜架。整个黄瓜地，就成了一个绿色的世界。与此同时，一朵朵的小黄花，就上上下下地开了，有的大些，有的小些，有的朝天，有的朝地，娇嫩嫩，金灿灿。一个黄花，牵着一个袖珍黄瓜。不出七八天，这个袖珍黄瓜，就长成一个胳膊粗细、三四寸长的大黄瓜了。青翠的黄瓜，似隐似现的藏在茂密的黄瓜秧里，左一个，右一个，坠得黄瓜秧都弯了腰。
　　 吴家庄距离我们村二华里，说着话，我们就到了。吴家庄近村的周边，种的都是蔬菜，辣椒茄子西红柿，黄瓜窝瓜胡萝卜等。离村远些的地里，种小麦、玉米等粮食作物。粮食是菜农的口粮，蔬菜是菜农的主要收入。我们两村相隔虽然只有二华里，但吴家庄比我们庄富裕得多，两村村民的生活水平大不一样。年底分红时，我们村的分值，三五毛钱居多，搞得最好的生产队，也不过八九毛钱，而吴家庄，至少两元。还有，他们村，在市里上班的正式工，也比我们村多很多。他们村的地里，剩的柴草就多，烂边掉角长老了的蔬菜，扔的也多。我们经常来他们村，把他们扔掉的这些像宝贝一样捡回去。
　　 黄瓜地在村南。这里阳光好，土地平坦，水井多，便于黄瓜生长。况且，地的南端，就是飞机场，成为黄瓜地的天然保护屏障。我们穿过村子，直接来到村南。道路两旁，都是黄瓜地。西面，已是一片空地。架黄瓜架的竹杆、木棍已被拔下，一捆一捆地躺在地上。露着两尺高水管的水井和水垄沟，连同黄瓜畦硬硬的畦背，纵横连接，将土地画出一个个大的方格，形成无数个“田”字。偶尔，可见几朵娇嫩的苦菜花。我知道，这是春天长出的苦菜开花打籽落在地下后，又长出的苦菜开的花。我看到这些，总是很亲切，不由想起家里的猪羊。这是它们上等的饲料，可惜地里太少，不值得一挖。
　　 路东，还有好多黄瓜架挺立着。这些黄瓜架，南北走向，有两米多高，像是海上一排排的船帆。茂密的黄瓜秧大都枯黄了，只是顶部还有些圆圆的嫩绿的叶子，让人想象出不多日前这里葱茏繁茂，绿意盎然。黄瓜秧的顶部和中部，零星挂着些不到一指长的小黄瓜，它们有的似弯月，有的像铁锥，有的干脆是一个绿色的小球。而秧子的根部，地面之上，则长着些老黄瓜种。一架上五六个，大小如少儿的枕头，长有一尺，中间略粗，两头稍细，个个金黄金黄。十几个菜农忙乎着。他们有的摘掉黄瓜种，放在架边空地上；有的拔掉黄瓜架的竹杆，捆成捆，放在路旁；有的用镰刀砍断黄瓜秧，团成团，装上排子车，运往南面的一个土沟里；有的围座在黄瓜种堆旁，用菜刀将黄瓜种一劈两半，用手将里边伴着一腔水的成熟的黄瓜籽划拉到旁边的搪瓷盆里，然后将划拉完籽的黄瓜皮，和已经割掉的黄瓜秧一起，扔在南面的土沟里。
　　 我们直奔南面土沟。我们要捡的黄瓜，就是秧子上长着的那些各种形状的小黄瓜崽，和扒去黄瓜籽的老黄瓜皮。不到二百米长的土沟北坡，已经堆满了断了根的或枯干或黄绿的黄瓜秧，这些在土地上生长了三四个月，结了不少香脆黄瓜的秧子，交织缠绕着堆在这里，将慢慢烂去。我们先去捡老黄瓜。积攒了几天的老黄瓜堆，散发出一种酸臭的味道。我们不顾这些，找个地方插脚，在老黄瓜堆里捡拾不烂能吃的，放进筐里。有的整个腐烂了，不能要，有的老得发软发糠，没咬头没味道了，不能要，有的两头或中间烂了一节，我们用镰刀把烂的地方割掉，要剩下好的一节。最让我们兴奋的是，菜农们刚扒走黄瓜籽扔来的部分，有好多一点没烂，整齐干净，可直接入筐。没有可捡的了，我们就开始用镰刀扒拉卷在一起的黄瓜秧，从里边寻找小黄瓜。黄瓜秧的颈和叶子，长有好多小剌，有时不小心划到出了汗的胳膊上，好疼好疼，我就忍受着。半湿不干的黄瓜秧韧性很强，不易割断，我就用镰刀使劲翻个儿，来回找。
　　 小荣和二奎都是第一次来，老出小事故。小荣一会儿被黄瓜秧扎了，哎哟哎哟叫唤一阵，一会儿又说太臭，捂一阵鼻子。二奎累得满头大汗，一会儿滑倒吭哧几声，一会儿又把一个烂黄瓜掉在脚上，心疼自己刚买的解放鞋。我就不断指点着，鼓励着。无论如何，我们三个人的兴致都高，而且始终不减。
　　 让我最为感动的，是一个五十多岁的大妈。她挎着个篮子慢慢走过来。篮子里盛满了刚刚扒去黄瓜籽的老黄瓜。
　　 她招呼我从土沟里上去：“你们是夏庄的吧？”
　　 我说：“是，大妈。”
　　 她说：“我的二妹妹嫁到了你们村，知道你们好多人家粮食不够吃。咱们都是亲戚了。把筐拿来，把这个装上，我一个个捡出来的。”
　　 我赶紧拿过我的柳条筐，把大妈篮子里的老黄瓜倒过去。这些黄瓜，没有一个烂头烂尾的，个头也均匀，回去去皮就可以吃的。
　　 “太谢谢大妈了！我们回村，你有什么事么？”我搓着双手，笑着说。
　　 “没事。我们还要弄两天种子，明后天你们要是还来，我就给你们再挑出来。扔到沟里，一掺合，就不好找了。”大妈说。
　　 “太好了！我来，下午放学后来!”我太感动了，连连说。
　　 大妈转身回去了。她围着一个蓝色的方格头巾，大眼睛，面色黑黑的。可能是解放脚，穿着一双方口布鞋，走路很沉稳。西斜的阳光照在她的左面，很美。
　　 比每次来收获都大。我把我们三人捡的所有小黄瓜、老黄瓜集中在一起，又平均分成三份，我们一人一份，每份，足有十五斤。当然是我捡得多。我是带着小荣、二奎他们两个的妈妈——我叫婶子的信任和委托来的。我没有坐蜡。
　　 妈妈高兴，两个婶子高兴。小黄瓜，暴腌，不同形状，会带来不同味道，大人小孩都爱吃。老黄瓜种，凉拌、做汤、包馅、素炒均可，水灵，酸口，吃法很多，小孩不大爱吃，大人大都喜欢，有的专门爱吃这酸味。
　　 郊区的菜农，为啥扔掉呢？（2024.9.30）