昨天哥打来电话，问我什么时候回承德，能赶上今年回家积酸菜吗？说他已经把家里的大缸小缸刷好了，就等着砍大白菜时，他买几百斤积酸菜了。
　　 每年的十一二月份我们家都会积酸菜，这是我们家一直以来的传统。困难时期，酸菜作为我家冬天的主打菜，让我家的日子过得有滋有味。那时我家有三口大缸积酸菜，大号缸圆圆粗粗的能放三百斤白菜，二号缸长窄适中，能放二百斤白菜，最小缸能放一百斤白菜。砍大白菜的季节，母亲和大娘会一人推一个小推车，去离我家不远的大园子排队买白菜。家属院有个一眼望不到边的大菜园子，这里有庄户人家事先分好的田地。什么时候分划好的，都具体谁家的我们不知道，只知道我们一家从东北搬过来时就有了。大园子外面是一个公厕，公厕里还有个水管，这样一来庄户人家施肥浇水很方便，不仅如此还省下了买化肥的肥料钱。大园子里种了各种各样的青菜，家属院的人家买菜从不去市场买菜，就去大园子里买，现摘现买还新鲜，价钱还便宜。
　　 在这些种地的庄户人家中，有一家姓王的庄户。他家有三个儿子，都已经结婚。老大老二在我家附近的钢铁厂上班，唯独老三没有出去工作，在家里分的这个园子里种地。王老三人很忠厚老实，还勤快能吃苦。每次我们路过大园子，都会看见他和他娘在园子里忙碌着。王三三十多岁的样子，高大魁梧的个子，他娘也个子很高大，只是耳朵有些聋。每次谁和她说话，一定要大着嗓门吧，还要手比划着。
　　 砍大白菜的季节，我们家喜欢买他家白菜。他家白菜个头不大，但青帮绿叶芯还丰满。母亲说，这样白菜积酸菜是最好的。而且他家卖的白菜，要比别的庄户人家的要便宜一毛两毛的。你可别小看那一毛两毛的，因为白菜买的多，就能省下好几块钱呢。谁相中他家哪块地的大白菜了，现砍现卖。砍好的大白菜放在一个大袋子上，用钩子把袋子勾起。他和他娘一人一头挺直腰板用手扒拉秤，保准让秤高高的。
　　 王三家地里不光有大白菜，还种了一些青菜，西红柿，韭菜以及一些爬秧豆角。每次我们去他家买菜，王三的娘都会给我家装上一兜西红柿，说是送给我们的。王三他娘之所以对我们家这么慷慨是有原因的，每年砍大白菜的季节，家属院人家都会来买白菜，买好的白菜，你家一堆他家一堆的都会堆放在园子里的田地里，有时谁家的菜难免搞混。在这些种地的庄户人家中有一家姓沈的，紧挨着王三家的地。那天家属院孙婆婆买了王三家的三百斤大白菜，还没来得及往回运呢，也还没给钱呢，就放在了沈家的菜地一边。结果那天也有几家买菜的买沈家的。结账时，沈家偏说孙婆婆的菜，是他家地里的。王三娘当时也当仁不让，不甘示弱地说白菜是她家地里的。孙婆婆干脆当起了和事佬，也装起了老好人不说话。为此，沈家儿子就和王三他娘吵了起来，吵着吵着还动起手来。母亲见了，急忙走过去阻止拉架。结果沈家儿子举起扁担打王三他娘，母亲见状急忙上前用身体一挡，一下把母亲打了一个跟头。母亲躺在地上，我和哥见到了急得跑上前喊着哭着。母亲艰难地爬起身，又冲上去喊道：“别打了！我知道孙婆婆的大白菜是谁家的！”
　　 接连几嗓子过后，两家终于不打了，静了下来。母亲指出了王三家菜的特点，他说孙婆婆买的菜就是王三家的，她可以作证。在母亲的再三保证下，人们又比较了两家的菜，孙婆婆也不当和事佬了，也承认说她买的是王三家的白菜。
　　 矛盾平息了，王三他娘扶着母亲去了医院，一检查是肩胛骨骨裂，一些检查费都是王三他娘出的。回家后，王三他娘每天都来看母亲，给母亲买营养品，还杀了家里的两只大公鸡。王三他娘感恩母亲的挺身而出，那可是三百斤白菜呢！不光如此，王三的娘也是个及要脸面的人呀！这要是说不清楚，种白菜的辛苦钱没了脸面也没了，那咋行呢？其实那天有许多人都看见孙婆婆是买的王三家的菜，只是没出来说话，事不关己的事，谁都不想得罪人。何况孙婆婆这个当事人都不想得罪谁呢？两家动手打架的时候，都躲得远远的看热闹，只有母亲勇敢挺身而出，说了实话。那天后，家属院人对我们一家人高看了一眼，尤其是王三他娘我们每次去大园子买菜，她都会给我们秤高高的，有时还会多给我们装一些西红柿和豆角，韭菜啥的。
　　 称好的白菜母亲和大娘一车车推回家，我家买白菜是最多的。之所以买这么多，除了我们自己家吃以外，积好的酸菜，还会捞一些送给左邻右舍的邻居。另外过年前，还要卖一缸，卖的钱买过年的年货。我家的酸菜不光家里人爱吃，左邻右舍邻居也喜欢吃，拿到集上也是一抢而光。村里的邻居每家也都会积酸菜，但他们积的酸菜没有母亲积的酸菜好吃，不是味道不好就是不脆生，要不就容易烂。积酸菜可以说是一门技术活，不光在选菜上选绿帮的还要选小一点棵的，母亲深有经验。王三他娘别看种了一辈子地，但对于积酸菜也不是积得太好，据说每年几缸酸菜烂的剩不下几棵。后来她听说母亲积的酸菜好，就专门来到我家取经。她反复看过后，明白了她家的酸菜为啥烂的原因，一是因为她积酸菜时从不洗白菜，白菜砍回来晒吧晒吧就开始修理放缸里，白菜也从不焯水。积上之后，还把缸放在房间热的地方。她看了母亲积的酸菜后，也模仿母亲积酸菜的步骤，回家积了两大缸，还真成功了。
　　 过年时，杀年猪，她把母亲请到她家，让母亲坐上座。在饭桌上，她大谈特谈母亲的善良说实话，感谢母亲替她挡扁担。她说这要是在战场上那就是替她挡子弹呀！她还夸赞母亲，教会她积了不烂的酸菜。她说东北人就是好，东北人积的酸菜也好。
　　 母亲也是被王三他娘彻底感动了，吃过杀猪菜没两天，母亲还领着王三他娘去了市里花钱为她配置了助听器。那个助听器的钱可是姥姥给母亲的过生日钱。母亲攒了很久，一直都舍不得花，本来母亲准备过年时，给奶奶买件呢子大衣的。奶奶知道母亲孝顺，也是个有知恩必报的人，就劝母亲把钱给王三他娘买个助听器吧！奶奶说：“人家也经常帮咱们，咱们也不能不报答人家呀！”奶奶也是个明事理人，就这样，母亲给王三他娘买了助听器……
　　 后来家属院集体搬迁，我们家属院的大园子也消失不见了。王三他们一家据说也回了丰宁老家，我们一家也搬进了市里住进了楼房。那三口积酸菜的缸，母亲也没舍得扔，都给搬上了楼。最大号的缸太沉，占地方。母亲就让放在了地下室，二号缸和小缸搬到楼上放在了阁楼。而楼里新搬进的住户很少有人家有缸，所以每年砍白菜季节，楼上人家只有我家还会大缸小缸积酸菜。酸菜积好后，母亲都会把积好的酸菜，送给楼里的邻居一些。
　　 我爱吃酸菜，尤其喜欢吃母亲积的酸菜。或许是从小耳濡目染母亲积酸菜，我也无师自通。母亲去世后，每年砍白菜季节，我都会买上二三百斤青帮绿叶的白菜，翻晒好搬到楼上，然后开始积酸菜。我积的酸菜也和母亲积的一样，不仅酸脆好吃而且味道也好。积好的酸菜，我会煮一些白肉做酸菜汆白肉，或者做酸菜炖大骨头再加一些东北的宽粉条，吃起来会嘎嘎香。或更多的时候，我会包酸菜馅饺子，包饺子我是最拿手，七分瘦肉三份肥肉再加一勺子猪油，吃起来绝对让你忘不了。大白菜积的酸菜有各种吃法，酸菜火锅吃着更过瘾，外面雪花飘飘，房内火锅咕嘟嘟冒着热气，一家人围坐在火锅前，吃得津津有味，那种幸福温暖不以言表，定会让你终生难忘的。
　　 嗯，等砍大白菜的时候，我必须回家！因为我爱那大缸小缸积酸菜。