
【家园.相约秋天】秋天来了(散文)
秋天来了
周虎子
北方的秋天是个特别的季节。是果蔬丰收的时节,也是让人秋困、秋思、惆怅的时节,是气温凉薄秋风吹黄叶的时节,逐渐走向寒冬的铺垫过度时节。夏天过去了,秋天还是来了。
北方的秋天,独具韵味。金黄的玉米、红彤彤的苹果挂满枝头,满载着农民的喜悦。然而,它也带来了秋困的倦意,引人深思与淡淡的惆怅。秋风萧瑟,落叶飘零,预示着寒冬的临近。尽管夏日已逝,但秋天的到来,依旧以它独有的方式,静静地诉说着岁月的更迭。
秋天虽也天高云淡,秋天的斜阳暖人,但毕竟是秋了,时而凉时而风的,加之树叶也变黄飘落,给秋添了萧索。退休后的秋天,人也入秋了。少年如春,中年如夏,老年如秋。也如这秋,黑发变白了,发际线高了,腿脚不再灵活,连心情也如秋般孤寂,过往便忽时从记忆深处冒了出来,梦中总出现曾经的人和事,看来都在这秋里来回味回放,配着秋色的大背景,倍感时光的宝贵。
北方的秋天凉凉的,自然加衣。翻找衣服,总找到不同时期的各种记忆。秋又似成了回顾检索。虽过去的己经过去,未来的还未来,但这秋天的色香味总搅着秋前,很少顾及秋后。秋让人思前,冬却用白雪想抹去一切,难道还能如一页白纸从头再来么?
其实这秋天己伴我挪换了六十多个年头了,曾经感觉秋天瓜果飘香五谷丰登好,曾经感觉秋别有韵味,悠远空灵,现在感觉这秋怎么让人怀旧惆怅。父亲走了,母亲身弱多病,老妻也时常身体不舒,我也骨折术后康复之中。儿孙在忙工作学习,虽处一城即不住一处,见面屈指可数。朋友们也没了交集,退休后各自生活,已渐行浙远了。老家回去次数越来越少了,上辈人走了不少,同辈四处谋生也见不齐。看来这秋的主调仍是凉薄,注定人入秋便是走入孤寂落漠的。过去曾要好的旧友,想来己多年不见了,真说不清谁抛弃了谁。一切都成过往了,还是让秋风吹落吹散随风而去。
秋天来了,细品这秋天的颜色与味道,这才是当下的主题事务。
记得少年时的秋天,总要随父亲拉上装满柿子的架子车从乾州到咸阳三桥卖两趟柿子的,期望有个好价钱。近百里路全凭人力拉扯,却不知苦累,晚上便在路旁的地畔睡觉休息,掀倒玉米秆铺上被子,头枕大地面朝满天星星。現在柿子每年自生自落没人采摘,更没人费劲脱涩跑长途贩卖。老父的坟地回周长着柿树,一同守望着家乡的秋天。
还记得那年的秋天,单位停业人员分流,踏着落叶迎着寒风去到新的公司混口饭吃。还记着人生地不熟的很尴尬,头发白了还坐在一堆年轻娃中,那样子很别扭。过了若干个秋天,每个秋里都在上演不同的人和事,却很少纯粹感知秋的韵味了。少年时秋天卖柿子倒品味了秋天时光的漫长与秋夜星星的灿烂。
也许大自然的秋天还是那样的秋天,只是人的境况不同,对秋的感知不同而已。