一
　　 中元节那天晚上，天晴月明，微风习习。我在老家和大哥一起，按照农村传统习俗，在家院子旁燃香点烛，焚烧钱纸，祭祀已故的亲人。触景生情，我一下子回想起了大哥的岳父，他虽然离世多年，但我仍记得他的好。他是我心中最敬重的一位老人。
　　 他名叫杨昌义，个头高大，浑身没有多少肉，精瘦得像老了的鱼鹰，那长期被太阳晒得黑黑的脸上，一对深陷的眼睛很明亮，看上去特别有精神。他性格刚毅，言语不多，慈祥面善。按老家传统称呼规定，我叫他“亲爹”。小时候，他每次来我家，都会用手轻轻地摸摸我的头或捏捏我的脸，有时还抱起我转上几圈，然后从包里摸出一把从家里带来的核挑、板栗、花生什么的给我吃，满脸笑容里表露出对我无比的喜爱。
　　 记得那年深秋的一天，下着毛毛细雨，路道湿滑。我一大早上坡放牛，回家时看见父亲和亲爹在我家堂屋的火炉旁坐着。父亲看见我回来，赶忙对我说，你看，你亲爹对你多好，又把家里舍不得吃的板栗给你拿来了。来时下雨路滑，还不慎摔下路坎，把手给摔伤了。我赶忙跑过去拉着亲爹的手一看，突然发现他受伤的右手二拇指只有半截，着实吓我一跳。唉呀，以前我太粗心了，怎么就没注意到。
　　 亲爹走后，我迫不接待地问父亲，亲爹右手二拇指怎么长得和大家不一样呢？父亲看了我一眼，笑着对我说，刚才我见你拉着他的手，盯着看了许久，满脸惊讶，以为你会当场问他呢，没想到你年龄虽小，却是脖子上安滚珠——脑瓜灵活，怕别人难为情。随后父亲坐了下来，吧嗒吧嗒吸了几口旱烟，给我叙摆起了亲爹自我断指，不愿被抓壮丁的悲壮故事。
　　 1937年，国民党在抗日战争时期，为了补充兵员不足，不顾老百姓死活，不问青红皂白，强行征兵，当时称为抓壮丁。那时，亲爹十八九岁，身强力壮，正是被抓的主要对象。可父母离世较早，家有半大不小的四兄妹需要他照料。为躲避被抓，他每天只好在家后面的高山密林里躲着。抓壮丁的人来他家多次，都扑了空，料想他一定躲在山里。可山高林密，一望无边，拿他无招。
　　 没想到抓壮丁中一个绰号叫“鬼点子”的人想了一招，采取守株待兔的办法，派人悄悄躲在他家房子周围。有一天傍晚，亲爹见天色以晚，估摸安全了，就回到家中。那些躲在房子周围的人见他回家，立马跑了出来，把他家房子团团围住。这时，亲爹急中生智，想到当兵不是要用右手二拇指打枪吗？要是没那手指，就打不了枪，自然就不会被抓了。想到这里，他随即跑进厨房里，左手拿着菜力，把右手二拇指放在菜板上，“咔嚓”一声，把拇指砍了下来，顿时鲜血直流。抓壮丁的人见状，被吓了一大跳。见他自毁了手指，白忙活一番，只好无功而返。
　　 兄妹们见大哥满手是血，痛得汗水直淌，知道是为了他们，才受其之苦，他们更加打心里敬重他。亲爹心想，自己虽丢了一根指头，但再也不怕抓壮丁了，今后能安安心心把兄妹们哺养成人，也很值得。不久，他断指不当壮丁的壮举在家乡广为流转，人们交口称赞。
　　
　　 二
　　 亲爹家居住在息烽流长乡高家山南面半山腰的一块凹地上，开门见山，交通不便。而他家又是寨里数一数二的极贫户。他十三四岁时，父亲突然患病，由于无钱进医院，只好寻找一些土办法治疗，还不知道自己得的啥病，几天就离开了人世。次年，母亲又突患心梗，离开了他们。长哥如父，家里的重担自然全落在了他的身上，为了把四兄妹拉扯长大，他小小年纪就帮别人干活，靠卖力赚钱维持一家人的生计。
　　 还好，那时他家房前有几棵核桃和板栗树，兄妹们十分懂事，每年果树成熟后，就把它们一个个捡回家中，然后拿到集市上卖，添补家用。一次，幺兄弟实在忍不住，就悄悄拿了几个核桃揣在包里，准备上坡放牛时吃，哪知被二兄弟发现后，揍了他一顿。亲爹看到幺弟伤心的样子，心里十分难过，他不想再拿去卖了，让兄妹们吃个够。可家里太穷，实在是心有余而力不足啊。
　　 又说那年，亲爹为不被拉壮丁，自残手指后，寨里人们二话不说，纷纷赶来家里帮他。罗汉金老人主动把家里祖传的刀伤药拿来为他治伤，有的给他家送来了吃的用的，还有的帮他下地干活。人多力量大，终于让他一家渡过了难关。十多年后，通过他的艰苦努力，兄妹们终于长大并成家立业了。可已年近三十的亲爹，却成了孤生一人。离他家不远的梁成美大婶看在眼里，急在心头，想起后家族宗侄女梁小满父母早逝，占长的她和亲爹一样，勤劳质朴，辛苦劳作，一心一意把几个弟妹养大成人后，自己却成了大龄姑娘，他们正好是城隍庙的鼓锤——天生的一对。于是，梁大婶想好了，要将侄女介绍给他。
　　 亲爹与梁小满见面后，同命相怜，双方都表示没意见。两年后，两人就结婚成家了。结婚后，小满连续生了五个孩子。亲爹根本来不及喘上一口气，从一个苦窝又跳进了另一个苦窝。他成天风里来，雨里去，辛苦劳作，只愿把儿女们快快养大成人。可他万万没想到，让他更为艰难的事发生了。
　　 那时，亲爹家煮饭是烧木柴，烟子很大，妻子梁小满生下第五个孩子没几天，看到丈夫忙得昏天黑地，心里实在过不去，就忙着干劈柴、洗菜、煮饭等家务事，低矮的厨房又不透气，时常被木柴火烟熏得挣不开眼，长久以往，留下了眼睛长期淌眼泪的疾病。再后来，视线模糊，连近在咫尺的东西也看不清了，又没钱治疗，只好忍着。一天，她煮饭时，锅里的水烧干了，她根本看不见，锅里蒸的饭变成了糊锅巴。幸好亲爹下地回来看见，要不然，锅里的木甑燃起来，后果不堪设想。
　　 亲爹气得火冒三丈，很想大骂妻子一通。可回头一想，妻子落下眼疾病，是为了这个家才造成的，自己有不可推卸的责任。想到这里，他强忍着把到嘴边的话咽了回去。打那起，亲爹既要忙种地，又要忙家务，成了家里名副其实的“一肩挑”。那些年，他没有好好休息一天，安心吃上一餐饭，穿上一件好衣服，忙得像陀螺般转个不停。通过自己二十多年的吃苦受累，辛勤耕耘，终于把孩子们抚养长大。
　　
　　 三
　　 一直以来，亲爹对子女要求严格，时常教育儿女要孝敬长辈，为人要心地善良。令我难忘的是我九岁那年，一天早晨，正值秋收时节，母亲在家里做饭，大嫂、大姐和二姐下地收割庄稼。母亲想到她们下地劳动辛苦，就炒了鸡蛋、腊肉、茄子等犒劳她们。没想到，吃早饭时，嫂子吃了一口炒鸡蛋后，说这菜盐味太重，没法吃。听嫂子这样一说，母亲想到自己忙了，没准把盐放多了，就赶忙尝了一口。吃后感觉不咸呀，心里纳闷，随即问两个姐姐，你们觉得咸吗？大姐二姐摇了摇头，回答说不咸。
　　 这时，脾气急躁的母亲认为是儿媳妇有意找茬，一气之下就骂了起来，随后摔碗砸筷。昔日性格温顺的嫂子像变了一个人似的，不甘示弱，和母亲吵了起来。大姐、二姐见状，赶忙相劝，可嫂子却越闹越凶。其实，大姐、二姐也感到奇怪，近段时间，嫂子一有空就跑到寨里比她小几岁的江佳芬家去玩。这江佳芬结婚不到半年，就闹着分了家。而嫂子这几天干活总是有气无力的，成天闷闷不乐，对大姐二姐也没原来那么好了，她们怀疑嫂子是想分家。
　　 恰在这时，亲爹来了，一进门，看见桌子上摆着饭菜，可一家人哭丧着脸，不知发生了啥事。母亲见亲家来了，脸色由阴转晴，当着啥事也没发生，赶忙招呼他吃饭。母亲边吃边问亲家，这菜是不是盐味重了点。亲家立马回答说，不咸呀，这菜吃起来很香嘛。接着还说盐味淡了点，还可再放点盐。干活人嘛，多吃点盐有力气。亲爹话音未落，一家人忍不住笑了起来。吃完饭后，母亲想到纸是包不住火的，就背着嫂子，把刚才发生的事一五一十告诉了亲爹。
　　 亲爹听后，一下子想起了前段时间，家里大儿子结婚不久，儿媳看家里兄妹多，负担重，想分家，就成天和儿子吵架，不愿意下地干活，吵着闹着要另立门户。树大要分杈，儿大要分家，心变了，就好比草上的露水——留不住。他只好同意把家分了。不用说，女儿这表现就是想分家。可各家状况不一样啊，你看，女婿在外工作，顾不上家，兄妹们又还小，且父母体弱多病，这家不能分。随后，亲爹苦口婆心劝导女儿，大嫂最终听了她父亲的劝说，从此不再提分家的事了。
　　 亲爹一生心地善良，总是把苦让给自己，时常宽以待人。可没想到就是这个好品德，却让它丢了性命。那年初冬的一天，已年愈花甲的亲爹到离家十多公里的流长街赶场，在公路边行走时，被一辆农用车挂翻在地，驾驶员见状，赶忙把他扶了起来，问他受伤没有，并提出送他去医院检查。他当时没感到有多疼，想到驾驶员那么诚恳热心，认为别人又不是有意而为之，就说没事，叫驾驶员不用担心。
　　 哪知回到家里，亲爹脚肿了起来，疼痛难忍，连路都走不了。家里人满以为开车的是他熟人，谁知一问，却是素不相识的陌生人。一家人都埋怨他心太善良。后来，亲爹脚疼一段时间后，又引发了其它病症，最后瘫倒在床上，两年后离开了人间。
　　 光阴似箭，岁月如梭。转眼前几十年过去了，我已成了年愈花甲的老人。可我心里始终忘不了亲爹所经历的那一件件往事，尤其他吃苦耐劳，敢于担当，坚韧不拔，与人为善的品格如阳光般温暖我心，给我奋发向上的力量，激励着我不断前行……