一
　　 傍晚时分，我再次回到生我养我的村庄。
　　 村庄沐浴在暮色里，显得安静又从容。几位老人，蹲在墙根下，有一搭没一搭地唠着话，西天的晚霞映红了他们的脸，一道道皱纹如同大地的沟壑，在光影中愈加清晰与夺目。
　　 万物都会老，自从父亲去世后，村庄明显老了。
　　 和小时候一样，暮色浮起的时候，我喜欢坐在小院的沿台上，抬头看头顶的那方天空，它宁静又深邃，月亮，如一个焦黄的饼镶嵌在它辽阔的胸前。身后的老屋，始终静默不语，却坚挺地站立了四十余年，几乎要赶上我的年龄。这栋房子是父亲留给我们的财富，是他这辈子最值得炫耀的作品，见证了父亲的年富力强和聪明才智。父亲当年对房屋的结构进行了合理的规划，厨房、客厅、卧室一应俱全，屋内的地板从水泥地面换成水磨石又换成瓷砖，每一片地砖，每一个角落，都倾注了父亲的心血。即便是现在看来，它的布局和功能都不算落伍。
　　 院里窗前有两个小花池，母亲照例会年年洒下种子，形色各异的花朵年年按时开放，此时，它们正伴着清风在月影下起舞。南归的燕子会准时在春天抵达，在屋檐下建起巢穴生儿育女，白日放歌，夜里沉默。一切似乎都没变，可时间，就在周而复始的重复中，消逝了。那些难忘的岁月，如吹过原野的风，不知不觉飘远了。
　　
　　 二
　　 母亲说，她们这茬儿人吃了不少苦。当年，年龄相仿的她们曾是村里的主角，她们相跟着结婚，又相跟着生育，所生孩子的年龄都相差无几。娶媳妇、过满月、办事宴，村里动辄吹吹打打，好不热闹。那个时候，她们和村里的男人们白天一起扛着铁锹挖大渠，晚上哄孩子睡着后在灯下纳鞋底，虽然又忙又累，但浑身似乎有使不完的劲，对未来满是憧憬。只因为那时她们都年轻，正拥有最好的青春年华，人生的大幕才刚刚开启。那时的村庄正年轻，人口一度达到了巅峰，家家户户都有一盘大炕，炕上挤满了横七竖八的孩子，村里车马喧嚣、人声鼎沸。
　　 而今，半个多世纪过去了，他们这茬儿迈入了老年人的行列。仿佛冥冥中似有天意，也或许是因为那个年代机械设备少，挖大渠、种地、盖房子全靠体力，男人们的力气过早地被耗尽，村里的老头近几年接二连三去世，留下了十几个孤老太太，这其中，包括我的母亲。起初，她们之间还会相互安慰，渐渐也便习惯了，境遇相似的她们已然明白，人到了这个年纪，便如暮秋时节枝头熟透的果子，终究是留不住的。
　　 五年前，父亲卧病在床，每个周末下班后我都会搭那趟末班车回村。清楚地记得有一次刚下车，遇到家住渠西与父亲年龄相仿的丁叔，他伸着脖子，正站在渠畔向我家的院子眺望，看到我，忙向我询问父亲的病情。当听到我说父亲半边身子无法动弹时，他布满皱纹的脸抽搐了一下，紧接着叹了口气：“你爸年轻时盖房子可是一把好手，现在正赶上好日子了，唉，咋说瘫就瘫下了。”谁能想到，父亲去世后不到半年，看起来行走自如身体硬朗的丁叔，某天夜里竟一觉不醒。
　　 丁叔照例被葬在了村西的老坟湾里，与父亲的坟地遥遥相望。他们这茬儿人，当年最犯愁的便是一家老小的吃喝。他们经历过最为艰难的日子，也通过自己的双手过上了衣食无忧的生活，而今，他们相继融入这片劳作了一辈子的土地。那些凸起的坟茔，经过风雨的侵蚀，如倒扣在大地上的一口口锅，又像一个个硕大的馒头。村里的那株老树、那眼老井、那些静默的老屋，记住了他们曾留下的深深浅浅的足印。
　　
　　 三
　　 村里已经多年未有人家建新房子了，常住人口逐年减少。五十岁以下的青壮年，大多在城里置办了房产，孩子也都在城里上学，只是节假日拖儿带女回村看看父母。还有一些老人追随儿女进了城，住进了楼房，曾经住得满满当当的小村，出现越来越多的空置院落。
　　 那些空着的院落，杂草丛生、破败不堪。虽然政府近几年进行过统一的修缮，用一道道采钢板围了起来，但空洞的窗户、斑驳的墙皮，无一不透着荒凉，尤其是在夜晚，村里掌灯的人家寥寥可数。一星半点的灯火，与天上的星星融为一体，村庄隐匿在夜色中，一声不吭。偶尔几声犬吠，听起来也有气无力，少了孩子们的身影与打闹声，村庄显得越来越沉寂。
　　 村里仅剩的那十来个老头，除了身体还算硬朗的仓叔、四爹和来旺哥还在放羊，其他老头已不怎么在村里露脸，偶尔在乡间的小路上碰到，要么佝偻着腰，要么拄着拐，脆弱又无力，仿佛一阵风便能刮倒。他们的腿脚不再灵便，更喜欢窝在沙发里看电视或躺在炕上睡大觉。倒是那十几个老太太，同村相伴几十年，每日饭后准时在广场遛达闲聊，或是聚在墙根下晒太阳、歇荫凉，一起谈论着现在的好光景，个个看起来面目安详。
　　 周末，母亲突然来电，说来旺哥也走了。我心头一怔，上次回村还看到他戴着草帽、迈着小碎步赶着一群羊。村里的老头又少了一个，来旺嫂成了村里第十三个孤老太太。
　　 来旺哥走后，听说另两个老头将羊也全部卖掉了。我知道，再也看不到他们吆喝着羊群披着一身暮色一泡黄尘归来的场景了。
　　
　　 四
　　 曾经，我总是踏着饭点回村，我喜欢看那些袅袅升起的炊烟，一缕缕炊烟是村庄温软的呼吸，规律而富有节奏，在村庄上空升腾、环绕，为村庄带来温暖与活力。
　　 而今，这样的情景很难再现，即便偶尔有炊烟升起，也是寥寥两缕，转瞬间便随风消散了。留守村里的老人越来越少，儿女们又都为他们配备了方便的家用电器。尤其是土地集中流转后，那些秸秆被直接粉碎到地里，村里的柴火圐圙也大都拆除了，围上了颜色统一的木栅栏，村庄越来越干净整洁，也越来越城镇化。看不到炊烟升起，听不到牧归的牛羊叫声，闻不到柴草混和的味道，一种隐隐的失落开始在我心头郁结，起初一点点，后来渐渐扩散，如一团不断膨胀的迷雾，模糊了来时的路。
　　 幸而，有些东西是不会被改变的。譬如坐在安静的小院里，抬头便可看到澄澈如洗的蓝天，听屋檐下的燕子婉转的歌唱；譬如，村口的那株老树依旧郁郁葱葱，不动声色地凝视着人来人往，树下烙着父母目送或是迎接我们的串串脚印；譬如夕阳西下，落日的余辉穿过墙头照在门框上，小村沐浴在晚霞中，始终如待嫁的新娘；譬如园里的瓜果伸手可摘，咬一口，唇齿间的味道瞬间把我拉回到童年；譬如风雨过后，四面八方涌来草木馥郁的芬芳，让我想起记忆中的某个夏夜……有些味道，独属于村庄，只可意会不可言传，有些回忆，如陈年的酒被村庄锁定收藏，离开它，便失去了原汁原味。但我也明白，万物自有存亡的规律，村庄亦有自己的兴衰。远行，从来不是离开，忘却，才是连根拔起。
　　 人和树一样，无论你的枝条伸得多远，但根早已扎在了故乡深处。所以，我喜欢回到村庄，喜欢触摸它沧桑的容颜，感受它叠存的体温，打捞那些尘封的往事和故人。
　　 也因此，在我的笔下，村庄始终年轻。