一
　　 立春后，我第十八次开车回到凤凰山。我出嫁后，每年都要开车回去看望父母。
　　 一个又一个惊雷，轰轰烈烈地从屋檐滚落。整座凤凰山在第一场春雨和阳光的搓揉中苏醒过来了，碧绿碧绿的。远远看去，就像一块巨大无比、凸凹不平的翡翠斜躺在地上。
　　 凤凰山的半山腰，有一栋两层木结构的青瓦房盘踞在公路旁边，几十年了，风吹不走，雨淋不湿。房屋共有八个房间，下面四间全是杂物间，存放着粮食和农具。上面四间，从西往东，依次是厨房、父母的卧室，客厅和我的卧室兼书房。每次回去，房间干干净净的，书架上的书籍一尘不染。房屋前面是一大片的斜坡，因地制宜，父母开辟成了果园和菜地。果树有板栗树、核桃树、花椒树、樱桃树和火龙果等；蔬菜有青椒、白菜、南瓜、四季豆，香葱和芫荽等。从小，我就生活在抬头看见蓝天白云，碧水青山，低头满园是蔬菜瓜果的清香，白天听蝉鸣，夜间蛐蛐叫的环境里，是天空的一朵云，一阵风，自由自在，哪里有欢乐，我就朝哪里飞去。
　　 每天早上，等不及太阳出来，母亲系上花围裙，钻进厨房，烟囱里会冒出藏青色的炊烟，颜色从浓变淡，由粗变细，就能听见母亲大声的吆喝声：“吃饭了，吃饭了。”方形的木桌上已摆放着几样色香味俱全的家常菜，有酸笋子炒肉片，凉拌黄瓜，干煸土豆丝，白菜南瓜汤，还有一碟母亲精心腌制的咸菜。若到八九月份，还有一两道山珍美味，鲜美的鸡枞肉片汤和香菇炖土鸡是我的最爱，也是大自然对父母最慷慨的馈赠。
　　 晚饭后，我站在屋檐下，余辉染黄了连绵起伏的群山，远处树上的每一片叶子，每一根松针都沾满了阳光，清晰可见。一条弯弯曲曲的银丝带在半山腰时隐时现，断断续续，一直延伸到山的另一边。无数次，父亲和母亲顺着银丝带，走出大山，最终回归大山，在凤凰中心小学执教三十余载。退休后，大多数的时光，依旧在大山里，修剪树枝，施肥，精心伺候果园，还种菜，养鸡。每一次，我回家总能满载而归。
　　 跨出家门口，沿着山路，往上走几步就听见一阵湍急的水流声。一条银色细长的水流，从山顶的一块大石头上顺势流下，仿佛从天而降。晶莹剔透的水流落在陡峭的凸凹不平的石壁上，形成薄如蝉翼的水帘。翻几个跟头，折叠在一起水帘来了精神，发出悦耳的声音，变身成气势如虹的瀑布。瀑布从几米高的地方跌落在路边的几块大石头上，散落开来，变成了无数颗晶莹剔透的珍珠，待它们再次汇合在一起，就形成了一汪清澈见底的潭水。水漫过低洼的路面，又形成一条一米多宽的水帘。水流沿着天然现成的沟渠，漫过高低不平的石块，一路欢歌前行，好像一个小孩子大声唱着一曲欢快的歌曲，最后悄无声息地汇入凤仪河。站在瀑布底下，一股凉意在体内弥漫开来，再繁乱的心绪，会在这里沉淀，被消除干净。
　　 立春后，山坡上平缓的地方，都成了梯田，成片的蚕豆树苗已身强体壮。大风来时，碧绿的波浪的起起伏伏，非常好看。山坡上的松树冒出了很多松针，挺拔、饱满、嫩黄，每一根就像少女胸前的吊坠，漂亮极了。我采摘一把，捏在手心里，带回家拼凑成一个绿色的大太阳，挂在床头，自然风干。
　　 我走出卧室，朝东望去，不远的地方，一幢白色的三层小洋楼耸立路边。那是父母的世交，冯叔为迎娶儿媳妇修建的新房。新房建好后的两个月，即九月初，凤凰乡并入云水镇，政府机关食堂撤销，五十九岁的冯叔夫妇失业了。过完春节，他们“分居”了，到两个大城市的工地食堂打工去了。儿子带着刚过门的新媳妇，离开凤凰山，去广州做生意去了。新房门窗紧闭，洋气的金色大门，被一把“铁将军”关得严严实实的，一只苍蝇也飞不进去。旁边的猪圈，静悄悄的，空荡荡的。
　　
　　 二
　　 小时候，去冯叔家吃饭。饭后，冯叔会给我讲他的故事，他父亲的故事，他爷爷的故事。冯叔说他父亲小时候个子小，又黑又瘦，身体灵活，哧溜几下，就串到十多米高的树顶，坐在手臂粗的树枝丫上，身体和悬空的双腿晃过来荡过去，就像在荡秋千。舅舅看见了，说他是从石缝里蹦出来的美猴王。舅舅病故后，他童年的好日子到头了。在私塾里读了一年半书，母亲凑不出高昂的学费，他就被整日只知道酗酒的父亲赶到地主老财家里当羊倌。挨饿受冻，遭遇鞭刑，他吃了很多苦，遭受了很多罪。
　　 在地主老财家里，冯叔说他父亲也曾想干出一番轰轰烈烈的事业，把鸡鸭鱼肉也摆在自家的饭桌上。每天，他赤着脚，早出晚归，翻山越岭，把地主老财的黑山羊喂得膘肥体壮，一群变成几大群。地主老财笑眯眯地望着他，奖赏了二十个铜钱。还格外开恩，让他一起吃饭，开了一次“洋荤”。
　　 冯叔说地主老财姓王，是县里很有名望的乡绅。良田千倾，庄园四座，拥有八间旺铺。每年收租的时候，账房通宵达旦，到雄鸡报晓，地主老财打着一连串的哈欠走了出来。一整天，地主老财的脸上红光满面，像天上的太阳，金灿灿的。开心的地主老财召集大老婆，三个姨太太陪他打牌娱乐，还大肆宴请宾客。聚在院子里的丫鬟和伙夫黑压压的一大片，冯叔的父亲偷偷地数了好几次，也没有数清楚地主老财家里有多少管事的，有多少丫鬟，有多少伙夫。看着地主老财圆滚滚的身体，就像足球一样在地上滚来滚去，冯叔的父亲就躲在看不见人的地方，笑得“花枝乱颤”。
　　 地主老财圆圆的小眼睛藏在圆圆的眼镜后面，如同一条黑线。很多时候，冯叔的父亲真分不清楚，他的眼睛是睁着还是闭着的。地主老财说话时慢腾腾的，永远是笑眯眯的样子，看起来很和善。因此，冯叔的爷爷经常对村里的左邻右舍说：“能去王乡绅老爷家，是那小子的福气。”冯叔的爷爷三十多岁了，喜欢提着一个酒瓶子，经常在村头村尾闲逛，遇见熟人，他将酒瓶晃得哐哐地响，卷着舌头，含糊不清地说些糊涂话。
　　 冯叔的父亲十四岁的那年冬天，特别让他记忆犹新。他说寒冬腊月呀，他一个人躺在四面漏风的柴房，一天滴水未进，也没有饭吃，身体就像被人抽走的骨头，软绵绵的。一阵又一阵的鞭子伤痕残留的疼痛，吞噬着他的每一寸皮肤，撕咬着他的每一根骨头，疼痛就是汹涌澎湃的潮水，扑面而来。彻骨的雪风刮在身上，冷得咬紧的牙齿嘎吱嘎吱响过不停。他只能拉紧衣领，侧躺在木床上，一遍又一遍地在怨恨推他进火坑的父亲。咒骂地主老财残忍狠毒。
　　 躺着太难受了，冯叔的父亲缓慢地从床上爬起来，站在院子里。地主老财的大房子灯火通明，莺歌燕舞，人影绰绰，热闹非凡。冯叔的父亲吐一口痰在地上，咬牙切齿地骂到：“人面兽心的东西，全家人统统不得好死！”
　　 那天早上，在大庭广众之下，在地主老财的怒视下，张管家狠狠地抽打了冯叔的父亲十大鞭子，理由是羊圈里少了一只成年的黑山羊。早上，冯叔的父亲汇报了丢羊的事情，地主老财当场就勃然大怒，指着冯叔父亲的鼻子骂到：“这么点事都做不好，饭桶一个！张管家，给我狠狠地打。”
　　 冯叔的父亲突然想起张管家的诡异的笑容，他的几个贴身跟班鬼鬼祟祟的模样。冯叔的父亲打了一个激灵，猜出一些端倪，于是偷偷来到张管家的住所，躲在窗户边，看见一大群人在畅饮豪吃。张管事举着一碗酒，一边咀嚼羊肉，一边大声叫嚷到：“伙计们，今天晚上吃饱喝足了，我们再去羊圈弄一只山羊来。这一次，一定要逮到左腿上有一撮白羊毛的山羊，那可是王乡绅的宝贝疙瘩。喂了两年的老黑山羊了，肉香得很……哈哈哈……哈哈哈……”
　　 张管家的笑声延续了很久，冯叔的父亲觉得脚下的大地和屋檐的瓦片都跟着颤抖了好几次。天上的星星，朦朦胧胧，有灰蒙蒙的光圈，冯叔的父亲想那一定是他眼眶里的泪光。此刻，冯叔的父亲心里五味杂陈，一个十四岁少年的愤怒、委屈、苦闷又能向谁诉说？
　　 “呜呜呜……呜呜……”一阵女人凄厉的哭喊声从一个房间里传出来，让人头皮发麻。冯叔的父亲看见一个披头散发的女人在房间里东躲西藏，上蹿下跳。另一个强壮的中年男人，胡乱地挥舞着手里的皮带，一言不发，就像一头疯牛。冯叔的父亲想起自己的父亲，他想起父亲发酒疯，殴打母亲疯癫的样子，他把拳头捏得紧紧的，指甲嵌入到手掌的厚肉里。
　　 第二天早上，冯叔的父亲被打发到伙房里，负责挑水，劈柴，打扫卫生等粗重的活儿。空闲的时候，他就溜进伙房，摘菜、洗菜，像一个陀螺，一天忙到晚。回到住宿的地方，像电影一样，将伙房里师傅炒菜的情景在脑海里播放了一遍又一遍，把偷学来每一道炒菜的方法、材料都记录在本子上，默背在心里。
　　 几年后，一个漆黑的夜晚，冯叔的父亲如一阵风消失在松树林里，不知所踪，杳无音讯。有人说，他去当红军了。
　　
　　 三
　　 凤凰山的日子就在一茬又一茬的松针冒出嫩芽儿、变绿、变黄和脱落成泥里替换着。一拨又一拨人，从小孩变成了青壮年，中年人，再一天天的老去。两层或三层的小洋楼，如同春笋破土一般，遍地开“花”。
　　 我的爱人张良，在凤凰山山麓的凤仪中学教书。站在教学楼顶，凤仪河尽收眼底。秋冬时节，她如穿着连衣裙的姑娘，扭着腰肢，阳光下金光闪闪，款款而来。春夏大雨时节，他变成一个莽撞的汉子，有时还带着些醉意，来势凶猛。一年四季，凤仪河从未干涸过，是缠绕在凤凰山腰间的一条玉带，养活了大半个凤凰山。凤凰河的三大水源之一，就是我父母房屋前的瀑布，成了我在张良面前炫耀的唯一资本。
　　 “凤凰山瀑布？”张良第一次看见瀑布，笑着问我。
　　 “响水瀑布。”我大声回答。
　　 “不是。”张良微仰着头，眼睛盯着瀑布，陷入深沉的思索中。一张年轻，英俊的脸呈现在金色的阳光里。
　　 “是什么？”我一脸疑惑。
　　 “是我们的三生石瀑布！”张良一本正经，一脸严肃。
　　 我扑进张良的怀里，环抱着他的腰。我们的脸颊潮红，湿漉漉的，热乎乎的。
　　
　　 四
　　 太阳滑落下去，幕布像水里的墨点，朝四处扩展开来，沸腾了一天的凤凰山就渐渐地沉寂下来。几颗稀稀疏疏的星星，就像顽皮的孩子，不知道从哪里蹦出来的，趴在遥远的天上，静静地望着我。其实，我更喜欢凤凰山没有月亮，繁星点点的夜晚。特别是秋天，一颗又一颗的星星，亮晶晶的，又大又亮，就想悬挂在头顶一般。看久了，我如痴如醉。我会站起来，伸出双手，一边迈着碎步，一边大声朗诵李白的诗歌名篇，《夜宿山寺》：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”
　　 “开会了，开会了！”我像从战场上凯旋归来女将军，趾高气扬，大步跨进了客厅。
　　 “什么内容？”正在看电视的母亲拿去遥控器，关了电视。
　　 “张良说……想把这个老房子改建成三层小别墅，比冯叔家的房子还要气派。让辛苦了一辈子的爸爸妈妈有一个舒适幸福的晚年。”我一边思索，一边小心翼翼地遣词造句。
　　 “你逼的宫？”戴着老花镜，正在翻黄历的父亲，抬头看了我一眼。
　　 “不是我……完全是张良的意思……”父亲的目光如一道锋利的剑，从我眼前晃过。我心里的慌乱起来，就仿佛是一对小兔子，一直在蹦蹦地跳。
　　 “人呀，有一个房间，有一张床，有一碗粥足够了。”父亲没有看我，继续翻看手中的黄历。
　　 “冯叔他们的新房子，多好看呀！”我还是有些贼心不死，主要是不想在张良面前丢了面子。
　　 “为给你老表娶媳妇建新房，买新车，你冯叔快满六十岁了，还出门打工……哎！”父亲长叹了一口气，抬起头，望着我，声音就像窗外的春风，柔柔的。但是，父亲每说的一个字都有一股强大的力量，敲打着我的心扉。
　　
　　 二○二四年九月二十六
　　 （原创首发）