网上流传一句话：你若是有事，想找人帮忙，是找帮过你的，还是你帮过的人？答案是找帮过你的。人有惯性，你帮助过的人，习惯接受你的帮助，而不是反过来帮助你；经常帮助你的人，也有一种帮助你的心理惯性。也就是说，生活中，做事有瘾。
　　 前段时间，儿子迷恋捡矿泉水瓶，拿它卖废品，换点小钱。为避免他沉迷电视，我鼓励他，支持他，带着他沿着大街，穿过小巷，走进已经完工但安全设施良好的工地，拿着塑料袋，一个个捡，积少成多。一天赚两三元钱，数量不多，但乐在其中，特别是仅六岁的儿子，高兴万分，每天吵着嚷着去捡瓶子。
　　 夕阳下，吃过晚饭，我戴着头盔，骑着电瓶车，儿子坐在身后，手臂抱着我。我们两个人差不多骑完半个县城，捡到一个，装进塑料袋，满载而归。看着儿子眯起的眼神，月牙似的嘴角，我觉得挺值。
　　 九月一日，儿子开学，读一年级，背起书包走进新校园，认识新同学，在新老师带领下学习新的知识，如果再去捡瓶子，似乎不太合适。况且在我心里，尽管工作无贵贱，但忍着臭、赶着蝇，翻找垃圾桶捡“垃圾”，总有些掉价。至少，我不想干。
　　 但是，奇怪的是，很长一段时间里，将近半个多月，我每天骑着车上班下班，看到公路两旁，若是有个瓶子，在太阳下闪着光泽，总想着停下车，跑过去，捡起来，攒起来拿去卖掉。这种欲望，一直如藤蔓一样，缠绕在我心头，久久没改。大概，捡瓶子上瘾。
　　 大家知道，我喜欢写文章，断断续续，前后二十年时间。只是，中间数日，甚至数月，因为各种琐事，我曾经很长时间未写作，一个字都没有，脑海中毫无思绪，根本无从动笔。电脑上停满灰尘，拿起抹布，抹一抹的想法都没有，任凭它自生自灭。放下就放下，反正写作并非我生活的全部，家庭与事业才是我的重心所在，再说写文章常常头痛腰痛脖子痛，令我难受，我以为，就此远离写作，还兴致勃勃地发朋友圈：此后戒文，配上一个搁笔的小人。
　　 如同老舍先生戒烟：戒烟太简单，这一辈子戒了好多次。他曾留下著名话语，多次申明：先上吊，后戒烟！刚发完朋友圈，还不足一天，手机铃声响起，学校领导打电话过来：“单老师，我这里有篇文章，需要你帮忙写下。你是‘大师’，没你出马不行。”
　　 领导瞧得起我，肯定我的写作能力，才开口吩咐，作为普通老师的我，当然不能拒绝，唯剩点头同意。下班后，打开电脑，泡上一杯浓茶，坐在凳子上，绞尽脑汁，终于写完一篇文章，交给领导，完成任务。看看地面，短短的落发如雪。写作之人都有一个习惯，或抽烟或吃糖，我爱揪头发，差点把自己揪成秃头。也许，这揪头发也是种瘾。
　　 一篇写完，再来一篇。两三篇之后，细胞好像有了记忆，曾经多少日艰苦写作的情景袭上心头——大夏天，太阳酷热，高温，我一个人在学校办公室，头顶风扇呼呼，窗户大开，脱光上衣忍着大汗淋漓，也要写完《班主任的工作艺术点滴》。整整两千字，简直要命。要知道，当年写作水平有限，一篇千字文章都要花费数小时。
　　 一切如在眼前，仿佛都回来了，新的构思出现在脑海，层次的分明又提上心头，举例外加论证的手法手到擒来，熟悉的教学叙事套路重新上演，一天加一天，写作的大幕拉开，写啊写，根本停不下来。大概，写作有瘾。
　　 从小，女儿跟在我身边，我陪伴着她长大。我作为教师，深知习惯的重要性，作业可以不教，但每天的检查很有必要。多看一眼，她就少偷懒一点。因此，从一年级起，每天女儿都要把作业拿给我看，风雨无阻，绝无改变。哪怕再晚，我都要翻开她书包，看看她的作业，已经形成习惯。
　　 时间一晃，她小学六年、初中三年，都这样走过。2024年九月，秋风吹起，黄菊绽放，她通过中考选拔，踏进家乡婺源最好的高中——天佑中学，成为一名高中生。一头短发，洁白校服，干净利落，青春气息浓厚。
　　 高中，我没上过。那些年，家穷，首选中专，毕业包分配，有稳定工作。对于高中知识，我一窍不通，女儿每晚十点回家，已经月明星稀，还是把作业拿给我。我对着资料书附着的答案，批改一下，面对错误，还细心斟酌，虽然基本不会，最后只能装模作样，指点两句。
　　 妻子在一旁提醒：做不来，就别硬撑。女儿已经十六岁，快成年了，让她自己改。虽然我和女儿知道，她说的是事实，可是检查作业，这件事哪能说改就改。到了第二天，女儿还是把作业摆在我的桌前，我顺手拿起红笔，翻开答案，是那样自然随意。毕竟，已经习惯，如同毒品上瘾，难以戒除。
　　 每天里，似乎做的事都有瘾：喝多了白开水，就觉得茶叶很苦，口干后只想着烧一壶水冷却；喝多了绿茶，对红茶就不屑一顾，店里的高档红茶，怎样都不顺眼；整天听老婆话，就难免“粑耳朵”，她吼上几句，全身的骨骼都在颤抖；习惯了走路，听别人说出去玩时，就首选步行……
　　 生活长河中，每个人都不可逃脱，或多或少地被一些习惯所牵引，如同一根无形的线，拴住我们的鼻子，牵动着前行。这些习惯，或许源自兴趣爱好，或许来自执着追求，更可能责任与担当。它们如同瘾，让我们欲罢不能，却又乐此不疲。
　　 这些“瘾”，或许看似微不足道，但它们却是我们内心深处最真实的写照。它们让我们在忙碌的生活中找到乐趣与意义，也让我们在追求梦想的道路上更加坚定与执着。我们应该珍惜这些“瘾”，因为它们是我们生命中不可或缺的一部分，也是我们不断前行的动力源泉。