人们常说，岁月是一把无情的锉刀，人生中许多的美好、痛苦，都会随着漫漫风沙，渐渐消失在飘摇的烟雨。我虽然承认这句话的正确性，却又总觉得这句话里面好像缺了点什么。
　　 可能，现在的台州人大多已经忘记、或者根本不知道四十年前，在台州曾经有这么的两道菜肴：山粉藤壶（台州方言shanfenqiong）、岩蒜咸菜汤。虽然，这两道菜肴不算特别稀罕，在如今的餐桌上偶尔也有所见，但如果要求以台州本地出产的新鲜原料作为食材，对不起，那是珍稀得赛过熊掌级别的了。
　　 或许，是因这两种食材出身“卑微”所产生的原罪，也或许真的是这两道菜肴的食材稀缺，故此，这两道菜肴在如今的台州宴席上，已是销声匿迹。日前，在扭捏《讨岩头》这篇散文时，这两道菜肴的余香，再一次从心底涌上口腔。
　　 制作山粉藤壶原材料，是选取刚刚采回的肥美的藤壶和优质山粉为主要食材。在制作山粉藤壶时，人们先把山粉以大约三公分的厚度均匀铺在制作庆糕（亦称方糕）用的木格子里，随后选取肥大的、带着原汁的藤壶均匀有序地粘埋其上。这些粘埋的藤壶，必须每个放置端正，藤壶和藤壶之间的间距约三公分左右。藤壶粘埋好了后，再用制作庆糕用的薄薄的铲刀，根据藤壶的排列，以藤壶为中心划出一个个小方块，然后，连同木格子一起放在铁锅上蒸。最后，把蒸熟后的山粉藤壶连同木格子一起拿到太阳底下晒。
　　 成品的山粉藤壶，有着番薯的香甜、淀粉的润滑、贝类的鲜美，是人见人爱的下汤好食材。故在那个物质极度匮乏的年代，山粉藤壶是海边人家招待客人的首选佳肴。
　　 和做山粉藤壶这道菜比起来，做岩蒜咸菜汤就显得简单了好多，只要选取新鲜的岩蒜、优质的咸菜混在一起加水慢火炖开即可。炖好时，只要一揭开锅盖，马上就有一股咸菜特有的酸香、岩蒜特有的鲜味混合着扑入鼻孔，此刻，如果你在边上，肯定会唾液横流，恨不得即刻勺上滚烫的一碗大快朵颐。此时汤里的岩蒜，柔柔脆脆的，就这么轻轻地一咬，岩蒜内肠那种糯口而又浓烈鲜、香混合着咸菜的味道，即刻包裹住舌头，只要你尝上一口，立马会让你怀疑天上人间。而汤里的咸菜，仿佛变了身，青翠得如同翡翠点缀其间，靓丽而不显丝毫违和。
　　 如果一定要让我在这两道菜肴间哪一道更好吃，我是比较偏好岩蒜咸菜汤的。我想，这可能与自身的经历有关。
　　 四十年前，在老家黄琅，流传着这样的一句顺口溜：贪吃“讨岩头”，掉落海中没棺材。其意思是，“讨岩头”时，如果一不小心掉入海中，大多是死路一条，甚至死不见尸。而做山粉藤壶、岩蒜咸菜汤的主料，都是取自“讨岩头”的产物。
　　 在上世纪八十年代前，“讨岩头”是海边小户人家一种维持生计、或者是改善伙食的重要手段。因其风险之高，又属于“下贱”行当，所以，为父亲所不齿。即使他后来病魔缠身，家里陷入揭不开锅的窘迫困境，他也不会容忍我们去“讨岩头”。我们去“讨岩头”，都是趁父亲不在家，偷偷摸摸的如同做贼似的。
　　 我记得那个时候，我每次都是提着小岙兜跟在母亲后面去的。“讨岩头”时，大多数人都会取向价值比较高的藤壶、观音手（佛手）、海蛎之类，而我，可能是那时年少，又生得“手笨脚笨”的，故一次次违背母亲的“意愿”，去做人家不宵的捉海螺、采岩蒜。当然，这些理由只是一部分原因，我喜欢捉海螺、采岩蒜，主要的是比较好玩，而且没有技术含量。
　　 这里的海螺种类有好多种：有辣螺、香螺、马田螺、角螺等，捉这些螺时，心里会时时被螺的大小、形态、品类属性的丰稀所惊艳。但在我心里，最好玩的还是采岩蒜。
　　 岩蒜大多是生在不易被太阳光直射的岩壁、石缝、水洼处。长在石壁、石缝处的岩蒜，犹如悬钟，只要轻轻一碰，便会吐出一股清水，然后缩成一团。采这种岩蒜，一把薄铲刀或薄铁片就可以轻松搞定。
　　 长在水洼处的岩蒜，在没被惊扰的情况下，如同盛开的向日葵，你只要静静候在一旁，就会看到一些“不明世事”的小鱼小虾小蟹，误把这些妖异“花朵”当做可以恣意戏耍的后花园。在这些小家伙流连眼前美景，放松警惕那刻，妖艳的“向日葵”终于露出本来面目，只见它迅疾合拢“花瓣”（触须），随着“花瓣”急速的合拢收缩，这些无知无畏的小鱼虾被兜头吞入岩蒜内腔。此时，假如你有足够的耐心，静静等待，就会看到这些被吞食的鱼、虾、蟹的尸骨泛着惨白颜色被岩蒜吐到腔口，然后用触须有条不紊地推出体外。遇到这种张扬着触须的岩蒜，我常常童心大起，捉狭地对着岩蒜须蕾处丢入石子或藤壶外壳的碎片。大概，岩蒜以为又一次遇到了美食，便马上急速地收缩触须，把石子或藤壶外壳的碎片急匆匆吞入内腔。
　　 可能，所有的生物，都具有一定的智慧，岩蒜也不例外。它一发觉自己上当受骗，一种危险的意识，迫使它立马收缩身子，把自己隐藏进沙石或岩缝深处，只有外面没有一丝风吹草动地过了一段时间，它才慢慢探出身子，吐出吃入的石子或藤壶外壳的碎片。即使这样，在一定的时间内，这个岩蒜是不会展开须蕾的。
　　 采这种长在水洼里的岩蒜，我往往先用食指迅速插入岩蒜的口腔，直抵内腔的底部，阻止岩蒜缩回石缝或沙石处，然后用大拇指的指甲沿着岩蒜底部把它从岩石上剥出。这样采下来的岩蒜基本上都是整个的，没有一点损伤。没有损伤的岩蒜，因为没有流失内腔的“膏”，是故吃起来特别的香。
　　 只因为我们去“讨岩头”是如做贼般的偷偷摸摸，所以，这些采回来的渔获就更显得弥足珍贵。其中的藤壶，大多被母亲、姐姐她们制作成山粉藤壶，以作日后招待客人，只留下品相不好的做成汤解馋。而岩蒜在那个时候，是属于上不了台面的东西，只能做成咸菜汤自家下饭用。可这些岩蒜，基本上都是我采回来的。
　　 记忆深处的少年时代，我家一直遭受地方权贵的欺辱打压，生活上食不果腹，衣难遮体。我记得自己十一岁上初中的时候，瑟瑟秋风中还是手捧一堆零零散散的书、薄，抖抖嗦嗦地赤着双脚去上学的。在这种环境里，平时难得吃上一口米饭的我，怎能不珍惜自己的劳动果实呢？况且这种鲜美的劳动果实，在父亲的高压下，不是随随便便就能获取的。
　　 说起来也是可怜，这种能够在饭桌上看到辣螺浆、岩蒜咸菜汤的场景，在我的记忆中，家里就是那么的几次。我舌蕾上岩蒜咸菜汤、辣螺浆、山粉藤壶的味道，在日后的梦回时刻，总是那么的鲜美而又模糊。
　　 我无法忘掉这些味道，如同无法忘掉那次和二哥在砍柴时，熬不住口馋。在二哥的带头下，我兄弟俩各自抱上一捆刚砍下的柴禾，跨过青石坦崖涧上一块危如累卵的“石桥”（一大块石刚好卡住崖涧的两侧石壁，像被人特意架上去似的），颤颤兢兢地踩着湿滑、嶙峋的石崖，找一块藤壶密集的石壁烤藤壶吃。
　　 这是我此生唯一一次烤藤壶吃。虽然，我家在青石坦的这片柴山就在海崖边上，但与青石坦毗邻的锅灶孔（一处山涧的名称）那边，常有“讨岩头”的人失足落水，而且大多是生不见人，死不见尸。甚至，有人看见那个幽深的涧里，有红眼绿头发的鬼物出没。这些事端，是大多数人所顾忌的。况且，自那次烤藤壶后，家里砍柴的任务，基本上落在我一个人身上。凭我的生性，是根本不敢一个人去触可能碰见“红眼绿头发”的霉头。
　　 当记忆成了礁石，回忆就如随风见长的波涛。那些礁石背后的故事，在每一个风起的时节，犹如一粒粒坚硬沙石、被一波波随风见长的波涛卷出海面。
　　 我无法否定“岁月是把挫刀”的说法，但这把“挫刀”无法“挫”去的坚硬，有谁能在梦回时刻——不让涕泪长流？