一
　　 这次回老家，后院的柿子树如同一团燃烧的火炬，映红了深秋的天空，让我不由得想起儿时生产队那阵子摘柿子、分柿子、吃柿子的情景。那浓浓的柿子情如一瓶刚刚启封的美酒，其醇香之味瞬间涌遍了全身，记忆的闸门也随之打开，带我回到那无忧无虑的快乐时光。
　　 我的村子和所有秦岭脚下的普通村子一样，沿秦岭山呈慢坡状北移的一道土塬，是大自然馈赠给我们的天然屏障。我的村子就依靠着这道天然屏障，经历了数不清的春夏秋冬，生活了一代又一代的窦姓子孙。而那绕坡生长着一溜密密麻麻的柿子树，足足有一公里的距离。在那个物质匮乏，粮食紧缺的年代，它们可是我们村近百户人家赖以生存的保障之一。
　　 秋天，当柿子成熟的时日，整个坡底就成了柿子的世界。“秋林霜后红，恰与染来同。”远远望去，满树的柿子就像一个个小红灯笼，挂满了枝头，把整个村子装点得格外喜庆，而我所在的学校，正好紧挨着村子，也在柿子树的包围之中。因此，火红的柿子在装点村子的同时，也装点着我的学校，把我们每个小学生的心情装点得格外舒畅。不用走出校门，我们便能尽情欣赏这秋日的盛景。那红彤彤的柿子在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们招手，诉说着丰收的喜悦。阳光透过树叶的缝隙洒下，斑驳的光影落在校园的地面上，为校园增添了一份宁静与祥和。
　　 课间休息时，同学们纷纷来到校园的角落，仰望着那满树的柿子，眼中满是憧憬和欢喜。有的同学在讨论着柿子什么时候会成熟落下，想象着那甜蜜的滋味；有的同学则在静静地欣赏着这美丽的景色，感受着秋天的气息。偶尔有一片树叶飘落，如同一只蝴蝶在空中翩翩起舞，引得同学们一阵欢呼。
　　 每当下午放学，我们总要拐到柿子林边，近距离欣赏那挂满枝头的红彤彤的柿子。多少次，我们都想悄悄溜进柿子林，摘几颗柿子尝尝鲜，都被看护柿子的大爷呵斥得不敢近前；多少次，我们站在远远的地方，捡起小石子向柿子树掷去，看能否碰掉一两颗火红的柿子，可距离太远，小石子无法到达树梢，我们只能望柿兴叹；多少次，我们像打游击战似的和看护柿子的大爷捉迷藏，用尽所有战术，却从未成功过一次。无奈，我们只好把希望寄托在生产队统一摘柿子的那一天。
　　
　　 二
　　 也许那个年代，柿子对于粮食紧缺的人们来说太过重要，摘柿子也不是随便选个日子去摘。人们会仔细观察柿子的成熟度，等待着最佳时机。当柿子的颜色变得更加鲜艳，果皮微微发软的时候，大家就知道，摘柿子的日子快要到了。
　　 “露脆秋梨白，霜含柿子鲜。”在决定摘柿子的前几天，人们便开始忙碌起来，开始准备好各种工具，如梯子、篮子、绳子等。我们这些学生们也兴奋地叽叽喳喳，跑来跑去，期待着这个盛大的活动。
　　 在那个特别的日子里（一般都选在星期天），摘柿子的场景如同一幅生动的画卷在整个村子里徐徐展开。
　　 清晨的阳光洒在大地上，为村子披上了一层金色的光辉。村子里的柿子树仿佛是大自然赐予的宝藏，红彤彤的柿子挂满了枝头，沉甸甸地压弯了树枝。大人们早早地准备好了梯子、篮子等工具，摩拳擦掌地准备迎接这场丰收的盛宴。
　　 只见大人们扛着长长的梯子，来到了一棵棵高大的柿子树下，小心翼翼地将梯子靠在树干上，反复确认其稳固性后，才开始慢慢地攀爬。每一步都格外谨慎，仿佛在进行一场高难度的表演。当他们终于爬到合适的高度时，脸上露出了专注的神情，轻轻地伸出手，握住一个熟透的柿子，那柿子圆润饱满，色泽鲜艳，仿佛是一颗璀璨的宝石。他们动作轻柔得如同在抚摸婴儿的脸庞，生怕一不小心就把柿子弄破了。他们缓缓地转动手腕，将柿子从树枝上摘下，然后小心翼翼地放入篮子里。
　　 树下，我们这些学生们围成一圈，仰着头，眼睛紧紧地盯着树上的大人们，脸上满是期待和兴奋，眼神中闪烁着好奇的光芒。有的双手紧握在一起，不停地为大人们加油助威；有的则张着嘴巴，屏住呼吸，紧张地看着树上的情景。当看到一个柿子被成功摘下放入篮子里时，便齐声欢呼起来，那清脆的声音在村子里回荡。
　　 大婶大姐姐们也没闲着，她们在树下忙碌地穿梭着，将装满柿子的篮子小心翼翼地搬到一旁，动作娴熟而利落，脸上洋溢着丰收的喜悦。时不时地，还会抬头看看树上的情况，提醒大人们注意安全。
　　 整个村子弥漫着柿子的清香和人们的欢声笑语。摘柿子的场面紧张而又热烈，每个人都在为这场丰收贡献着自己的力量。那一个个熟透的柿子，不仅是大自然的馈赠，更是村民们辛勤劳作的结晶，承载着他们对美好生活的向往和期待。
　　 摘下来的柿子被集中放在一起，然后按照人口进行分配。这是大家最期待的时刻，每个人的脸上都洋溢着喜悦的笑容。分到柿子的人家，把一部分柿子用温水脱涩后吃，香甜清脆；把另一部分柿子摊开放在阴凉处，慢慢变软了吃，沁人心脾。
　　 用温水脱涩，也要方法得当。否则，脱不了涩不说，还会脱坏柿子，无法食用。正确的脱涩法是：将新鲜采摘的柿子装入洁净的缸内（忌用铁质容器），最好是陶缸或木缸。然后倒入40-45℃的温水淹没柿子，缸口用棉被盖严，并在容器下边生一个火炉用以保持温度，也可隔一定时间掺入一些热水。一般经过1～2天即可脱涩。
　　 不管是脱涩后的柿子还是变软的柿子，都是当时补贴粮食的最佳食品。脱涩后的柿子，用刀切成四瓣，一瓣瓣地吃，比苹果还甜脆，非常耐饿，顶一个拳头大的玉米面馍馍；软柿子就更不用说了，剥去薄薄的一层表皮，放在碗里，再泡上一个玉米面馍馍，搅均匀了吃，如蜂蜜般香甜柔软，跟过年吃大肉一样解馋。那阵子，我们一帮小学生，每次上学都要拿两个脱涩后的柿子或软柿子，走在路上相互交换着吃，看谁家的柿子脱涩得脆甜，谁家的柿子放得甜软。那情景，就像一次次美馔佳飨的盛大比赛，别提有多开心。
　　 “儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”回忆儿时的欢乐，总是醉人般美好。
　　 在那个年代，柿子不仅仅是一种食物，更是一种象征。它象征着人们的勤劳和智慧，象征着团结和互助。人们在摘柿子、分柿子、吃柿子的过程中，体会到了收获的喜悦，也感受到了生活的美好。
　　
　　 三
　　 随着岁月的流逝，生产队的日子渐渐远去，柿子树也随着土地的承包和私有变得越来越少，但那浓浓的柿子情却一直留在我的心中。如今，生活条件好了，各种各样的水果应有尽有，但我依然对柿子情有独钟。每到秋天，我都会买一些柿子回家，品尝着那熟悉的味道，回忆着儿时的美好时光。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”柿子，承载着对故乡的思念。
　　 柿子，不仅仅是一种水果，更是一种情感的寄托。它承载着我对故乡的思念，对儿时的回忆，对那段艰苦而又美好的岁月的怀念。那红红的柿子，就像一把把燃烧的火炬，照亮了我前行的道路，也温暖了我的心灵。
　　 柿子树，静静地伫立在我家的后院，见证着岁月的变迁，诉说着那些古老的故事。它的枝干日益粗壮，树叶愈加茂密，而那满树的柿子，如往年一样红彤彤的，让人陶醉。我轻轻地抚摸着柿子树的枝干，感受着它的坚守与坚韧。它就像一位忠实的朋友，陪伴着我不常居住的家度过了一个又一个春秋。
　　 秋天的风，轻轻地吹过，带来了一丝凉意。树叶沙沙作响，仿佛在诉说着那些过去的故事。我闭上眼睛，静静地聆听着，思绪也随之飘远。我仿佛看到了儿时的自己，和小伙伴们一起在柿子树下玩耍，欢声笑语回荡在整个村子里。那时候的我们，是多么的无忧无虑，多么的快乐幸福。
　　 我扛起一把梯子，搭在粗壮的柿子树杆上，慢慢爬上去，摘下一个软软的柿子，轻轻地咬了一口，那甜甜的味道瞬间在口中蔓延开来。这熟悉的味道，让我仿佛回到了儿时，回到了那无忧无虑的快乐时光。
　　 我就这样一个一个地摘着那成熟的柿子，那满树的柿子，不仅给我带来了美味的享受，更给我带来了心灵的慰藉。让我感受到那浓浓的乡情，珍惜这来之不易的幸福生活。
　　 红红的柿子，浓浓的情。我会把这份美好的情感永远珍藏在心中，让它在岁月的长河中，绽放出更加绚烂的光彩。
　　
　　 二〇二四年十月八日