一
　　 早晨从赤峰出发，往老家胶东半岛荣成赶路。手机突然跳出一个“丰收节”的页面。一个头戴麦秆编织的草帽的中年农妇，弯着腰，手持木锨，从一对金黄的谷物堆上，铲起一锨，借着秋风扬起……蓝蓝的天空下，一条金黄的抛物线，勾勒出一个秋收的景象。画面上滚动着2024年9月22日的时间，“丰收节”三个字，处理成玉米棒子的样子，触目而来。
　　 经过唐山，经过天津，这样的城市，不适合我在路上过一个丰收节，就到河北的黄骅吧。丰收节又不是过年过中秋节，有那么讲究吗？妻子说。我不想把理由说出，但心中笃定要过这个节。我1974年高中毕业，在老家务农四年，1978年秋参加高考，走出了那片丰收的土地，寻找着我的人生丰收季。这个农人身份尽管短暂，但对丰收的感情却铺垫得特别厚实。因为填报志愿表的时候，那些应届生都在“身份”一栏填写“学生”，我填了“农民”，几个和我身份差不多的同学，也都效仿我的填写，将“学生”两个字用橡皮擦抹掉，改成了“农民”，这个情节始终记得，那是我第一次发挥了引领作用。
　　 根据导航，我发现黄骅的一家“如家商旅酒店”在沧海路上，那里是城郊结合部，从海边到田野，我想感受一下丰收的气息。住在这家酒店，启窗而望，近处是村落民居，远处是一片绿中带黄的玉米田。酒店应该是旧村改造下的产物，想不到进店一侧挂着玉米和谷穗，我摸了一下，是真的。现代化的酒店，挂上农作物，却一点没有违和感，可能是在我的眼中，最喜欢接受这些，便感到了和谐吧。
　　
　　 二
　　 有时候，我总觉得有些原因是无法解释清楚的，或者就叫“冥冥之中”吧。我们居然沿路走到一家“嘉肴饭店”，不是因为名字好，倒是让我想挑剔这个“嘉”字，有“佳肴”一词，未见“嘉肴”。但我马上想起《诗经》里“虽无嘉肴，式食庶几”的句子，通假吧？倒是让我觉得那句“行万里路读万卷书”的话就像对我此时的叮嘱。莫非这个“嘉肴”留了潜台词？诗经句子的意思是：虽然酒味不算美，希望您也干几杯；虽然小菜不好吃，希望你也尝尝味。于是，就喜欢这家饭店的品味了，谦逊，有时候也是个招牌啊。
　　 常说一定要遇到对的人，我是遇到了对的饭店。仿佛饭店就是为了今天的丰收节而装饰打扮的，让我一下子进入了“农耕时代”，和丰收的田野融为一体了。
　　 且不说，那些旧时代农人用过的老物件，就异常抢眼。古老的海燕牌收录机摆在窗台上；一盏盏罩子灯悬在房间的门侧；一把绿色的军用水壶，我掂了掂，服务员说“盛着老白干酒”呢；一个方形的“青岛饼干”铁壳盒子，绘着麦穗，飞着鸟儿。有些年头的老电扇吱嘎吱嘎地慢悠悠地转着，竹篾编织的黄灯笼红灯笼简直抬头就碰到了，一方驴槽子当作了洗手池，几个有些年代的簸箕仿佛还沾着米粒的香，一个古老的躺柜，紫红色的油漆已经斑驳，其上摆着一部黑白电视机，不知是星光牌还是西湖牌的，正播放着老版的《西游记》，唱着《敢问路在何方》……
　　 怀旧，是这家饭店的主题词。这两个字写出来就没有味了，读出这个主题，感觉就美了。
　　 “村支部”房间，坐的是一帮子年轻人；“村委会”房间正吃着锅贴鱼加玉米饼子。略有不解，五六十年代这两个名字应该还没有吧，我所知都叫“大队部”，或许黄骅与我的老家不同吧？“海边窝棚”、“小舢板”、“南山寨子”……这些旧风情的名字，真的让人一下子折回了曾经的日子。开店的是一对年轻的夫妻，他们的父母在帮厨，这些策划，可能出自他们的父母吧。
　　 那个“广播室”也是一个房间，壁上一挂老钟，桌上有一个老的播音话筒，系上了红绸缎。
　　 突然想起我的老乡倪萍说的那段“荣成话”——社员们请注意啦，今傍黑去南场收棒卜啦……触景生情，并非是因为一道精美的自然风景，那些带着老旧色彩的东西，更容易引起我们的深度怀念。
　　
　　 三
　　 饭店的墙壁一律用麦秸和泥涂抹，是典型的农家风格。这不是做旧，我觉得是爱土地，食客一定会想着食物的源自。我觉得，那些食客，应该不是饥不择食而来就餐的，尤其是今天，食客爆满了，他们应该也是为了庆祝这个丰收节而来的吧？
　　 老式的门和窗，黑铁打制的门拨，仿佛响着铁犁的耕作声。拼花的窗格，糊着白色的草纸，有些泛黄，我仿佛看见窗户里微弱的煤油灯光。黄骅是临近渤海湾畔的一个城市，盐碱地滩涂盛产芦苇，饭店用芦苇编织的“苇箔”围住了窗户之下的墙壁，仿佛是把百里芦苇的风景搬到了屋内，如果仅仅理解为物尽其用就肤浅了，其中应该包含着一种热爱家乡风物的情感。
　　 那些房间的门户上有门楼，青瓦斜坡，完全是装饰性，尽管人们已经住上了高楼，但没有忘记来自哪里，这就是怀旧的意义。五尺门楼，尽可遮风避雨，不是曾经的经验，而是过往的执着情感。
　　 不要说农民的性格是多么柔弱，土地给了农人底气。我从每个窗上垂下的一串串红辣椒，读出了他们对生活的热情，火辣辣，红艳艳，就像随时可以点燃的鞭炮，我在心中燃放吧，今天是丰收节，值得鸣鞭庆祝。
　　 此时是收割玉米的时节，我刚刚从内蒙古返回，感受到了草原丰收的景象，一路上，撑破了皮的玉米，把欢笑映在我的车玻璃上，在黄骅的饭店的每一个门柱上都有一串玉米穗子，灯光辉映，玉米粒好像启唇露出的金牙，启齿说什么？哦，应该是在唱丰收的歌谣——稻浪滚滚闪金光，机器隆隆打谷忙，人心欢畅地增产，丰收粮食堆满仓，堆满仓……这是当年为了庆祝中华人民共和国诞生，艺术家创作的《丰收歌》的歌词，直到2018年党中央设立了丰收节，以每年的秋分日为节日，农民终于有了自己的节日。这不仅是为了给振兴乡村一个仪式，更是为了提升亿万农民的荣誉感、幸福感、获得感的时代举措。中国的农耕社会在不断转型，墙壁上张贴着一张“人民公社好”的图片，是毛主席戴着草帽走进谷田里的一个镜头。把饭碗牢牢地端在我们自己的手里，这是一贯的信念，当下，粮食产量已非过去能比了，新时代，为农耕注入了强劲的动力，从《丰收歌》到“丰收节”，一支歌唱响了七十多年，终于唱出了一个节日。
　　 秋分日就是丰收节，秋分，在我们的知识系统里，就是一个昼夜时长相等的时间点，纯粹是自然知识，而确定为丰收节，增加了秋分的人文内涵，这也是中国文化的一个贡献啊。
　　 在饭店正面的褐色泥墙壁上，刷了石灰粉，印着“毛体”的“为人民服务”大字。这是党的宗旨，是一切为民办事的政府机关的行动准则，而在一个饭店，也同样作为一个服务标准，这种信念的普及，价值观深入人心，无处不在。人们有信仰，这不是一句口号，而是文明建设的目标。
　　 小小的饭店，创造了浓厚的农耕文化氛围，我相信，这种氛围对于农耕思想深入人心，有着不可低估的力量。一切本自土地，饭店给食客提供了无声的教育。
　　
　　 四
　　 还有一幅油画，堪称瑰宝。题目是“秋收起义”，这是1927年秋在湘赣边界发生的一次武装起义，第一次打出了共产党的旗帜。接近百年了啊，从起义日到丰收节，不一样的秋天，真的是换了人间的秋天！
　　 至此，我觉得这嘉肴饭店的老板是一个最有历史情怀的人，不要看他们年轻，他们的历史知识，他们的人文情怀，他们对时代的深刻理解，让我顿生崇拜。
　　 点什么菜？来一条丰收鱼？店主指着筐子里的鲜鱼问我，她说这是开海刚刚捕捞上来的，很新鲜。那一条鲅鱼，我这个海边人认识的。丰收鱼？鲅鱼还有这个雅号？闻所未闻。或许，到了嘉肴饭店，就有了雅名吧？因为主题决定了鱼品。也可能是店主一时兴起，信口开河，喊出这个名字？店主原来是把我当成了山西的客，所以就向我推介海鱼。我来自胶东半岛的黄海岸边，就像黄山归来不看山，从黄海走出不再关注一桌海鲜了，我婉拒了她。告诉她，只吃黄骅大地上的丰收菜，吃一顿地道的农家饭。一顿普通的饭，吃出了节日的感觉，感谢这个丰收节。
　　 吃一顿饭，过个丰收节，仪式感还是不足，没有歌舞，还是觉得贺节的气氛不够。饭后回到酒店房间，打开电视，跳出“燕赵儿女”台，正在实况转播沧州农村庆祝丰收节的场面。
　　 一个硕大的粮仓，处于舞台中央，仓子上贴了一张写着“丰”字的红纸，那些头缠羊肚头巾的汉子，载歌载舞，那些身着素花上衣的农妇，摆着手，扭着腰，晃着发辫，将一个舞台变成了欢乐的时空。
　　 这个丰收节，我过得很圆满。从赤峰到河北的黄骅，一路看丰收的景象，在地道的农家饭庄，吃一顿农家的丰收饭，观看了河北黄骅人对丰收的虔敬礼仪，一台庆丰收的晚会，结束了一天。什么是丰收节？我觉得，这是给勤劳一次深情慰问，给土地一次膜拜的仪式，给来年的希望一次祈祷。古人说，“仓廪实而知礼节”，我说，“仓廪实”而懂得幸福。丰收节也是我们心中的一粒希望的种子，是年年常新的画卷。
　　 因为一个人而爱上一座城，这话说的可能是喜欢那个人而奔赴那座城去生活，而黄骅，却是因为一个英雄的名字而得了城市的名字。而我过得最有意义的丰收节，就在黄骅。我记住了黄骅，热爱黄骅。
　　 原谅我准备不足吧，在赤峰的路上看到正在收割油葵，第一次见，停车观看，农人戏说，喜欢就带上几朵油葵籽盘，我哪好意思。农人说，赤峰今年有10万亩油葵大丰收，不差这么一两个。路上想这次相遇，原来农人是让我和他们一起感受这个丰收节啊！我脑筋急转弯不行，就连这样的情节也理解肤浅。带着就好了，献给黄骅的嘉肴饭店，挂在饭店“南山寨子”那个餐间的门楣上，让就餐的人也闻闻来自草原的籽香……
　　
　　 2024年10月9日原创首发江山文学