一
　　 天刚翻起鱼肚白，魏敏就起床了，趿着鞋准备往外走，还在睡觉的丈夫李春见了，斜睨了她一眼，嘴里嘀咕着：
　　 “才六点钟，着啥急呀？”
　　 “小区文明检查，我得早点去。”魏敏随口说。
　　 “老是检查来检查去的，有啥意思？后天就是五一小长假了，过个节还不太平。”李春又嘀咕几句后，翻过身去。
　　 “睡你的觉，与你不搭界。”魏敏白了丈夫一眼，走出了卧室。
　　 卫生间里，魏敏洗漱完毕，整了整头发，然后找出一支口红，往嘴唇上涂抹了几下，原先干燥苍白的嘴唇，一下子变得滋润和妩媚起来。她又看了看上衣，觉得有些老土，便又回到卧室，打开衣柜，找了件浅蓝色的高腰时装试了试。
　　 “哟，媳妇，你平时穿得像只灰喜雀，今天打扮得倒像只金凤凰，反差咋这么大？”李春揶揄。
　　 “没办法，这是街道领导要求，说要给上面来人，留下一个好印象。”魏敏说。
　　 “女人嘛！平时是要打扮得好看些，但打扮归打扮，跟检查有啥关系？”李春嗤了一声。
　　 “好了好了，屁话咋这么多？你也可以起床了，去给女儿买点早点，我该走了。”魏敏蹙了下眉，将手机往包里一塞，下楼骑着小电驴走了。
　　
　　 二
　　 魏敏没有私家车，并非买不起，而是准备买车时，突然被上级派到“华新”居委会工作，担任党支部书记一职。工作所在的华新一村，是个老小区，人口密度高，停车地方捉襟见肘，为了不占用居民有限的车位，魏敏只能将买车的计划往后推，每天骑着红色小电驴，从家里赶到居委会上班。
　　 到达居委会后，魏敏一看手机时间尚早，其他工作人员还没到，于是趁早买了早点，吃完便开始忙碌起来。打印材料、准备茶水、打电话联系……等一切忙得差不多时，居委会其他工作人员陆续上班了，于是，她又赶紧召集大家开了一个短会，落实了一些具体事务，然后分别检查各个小区环境，把守小区门口，只等上级领导检查。
　　 魏敏虽然担任过社管中心某科室的副科长，但缺少居民小区的管理经验，担任居委会党支部书记兼主任，对她来说实在是赶鸭子上架，有点强人所难。还好，她不缺勤奋，也善于调查下面的情况，以勤补拙，没几个月便熟悉了居委会工作，也很快掌握了管辖小区所有情况。
　　 在魏敏眼里，居委会工作，比在社管中心工作忙太多，譬如环境卫生、志愿者服务、防盗防火、居民纠纷等等，事无巨细，啥都要管，啥都要落实。除之以外，还得应付上面各种文件报表，各种检查验收，因此，居委会工作说到底，就是“上面千条线，下面一根针”，都要往居委会这一根针孔里穿，实在是强人所难，所以，有时候，她不得不以应付了事。
　　 再说，一切准备就绪，居委工作人员加上志愿者，挺起胸振足精神，在华新一村和华新二村大门口分别站岗。然而，大家眼巴巴地等了一个上午，还是没见上级来检查。
　　 瞥了一眼眩目的天空，魏敏不由得焦急起来，背着手不停地来回踱步，额头上都冒出了微汗。她想给她的上司社管中心主任杜贵山打个电话，问问情况，可几次拨号几次又摁下，心里犹豫不决。到了下午，全体工作人员又在两小区门口站岗，眼看日落西山，都快到了下班时间，上面还是没来人，她蹙着眉不得不撤了岗，让所有人下了班。
　　 可巧的是，刚撒岗不久，就驶来一辆白色SUV车，在华新一村小区门口来了个急刹车。车门一推，下来一位秃顶腆肚的中年男子。魏敏一看，正是她的直接领导杜贵山，忙灿烂着笑脸，叫了一声：“杜主任，您来了？区领导啥时候到？”
　　 “区领导不来了，到其他小区去了。”杜贵山漠然道。
　　 “啥，不来了？既然不来了，总得事先跟我们说一声吧？害得大家都等了这么长时间。”魏敏不悦道。
　　 “这是区里临时决定，我也不清楚。不过，像你们华新居委会，也真有点不像话，不管区里来不来人，你们总得坚持到底吧？万一区里来人了怎么办？”杜贵山批评道。
　　 “杜主任，这怎么说呢！大家都等候这么长时间了，腰酸背痛的，而且都到了下班时间。”魏敏苦笑着。
　　 “算了，我就是这么一说。”杜贵山瞥了魏敏一眼，“你们华新一村也不争气，这么多年小区创文明工作还是原地踏步，没有一点起色，难怪上面对你们没兴趣。”
　　 魏敏本不想顶撞上司，可杜贵山这句话刺痛了她，她没好气道：“杜主任，虽然我才来没几个月，但华新一村的情况，您又不是不知道，它是六十年代老小区，各方面硬件都不如其他新小区，您让我们怎么做？”
　　 “华新二村怎么就能评上区文明小区？”杜贵山反问。
　　 “华新二村是两千年代的建筑，独门独户，小区建筑与建筑之间，距离间隔很宽，绿化卫生都很容易，硬件好，当然容易评上文明小区。”魏敏解释。
　　 杜贵山顿时无语，抱着胳膊沉思片刻，瞅了魏敏一眼：“这样吧！你明天召集一下居委班子开个会，找出华新一村与二村的差距，争取让华新一村明年上一个台阶。”说完，他迅速上车走了。
　　 “那区领导今天肯定不来了？”魏敏追着问。
　　 “不来了。”杜贵山摆摆手。
　　 魏敏眼瞅着杜贵山的白色SUV逐渐远去，无奈地叹息了一声，心想：看来今天算是白忙活了，早知道这样，何必这样瞎忙？老百姓有口头禅说得一点不错：“上面动动嘴，下面跑断腿”，看来确实这样，自己就像电子游戏里的闯关者，闯着闯着，却在十字路口迷失了方向。
　　
　　 三
　　 在魏敏眼睛里，华新一村的硬件，与华新二村根本不在一个档次上。华新一村九百多户人家，至今还是合用厨房和卫生间，建筑老人口密度大，而华新二村正好相反。这好比黑与白，两者之间怎么找差距？拿什么比？这岂不是笑话吗？但牢骚归牢骚，第二天，她还是召集居委会全体人员开了个会，会后形成一个决议，书面报告给杜贵山，总算完事。魏敏对创区文明小区早已心灰意懒，常在私下发牢骚：不是我不努力，而是客观条件不允许，我总不能变戏法，变一个文明新小区吧？
　　 时间很快来到第二年的春季，有一天，杜贵山突然来电话，通知魏敏马上来社管中心开会。通常，开会都是提前通知的，且都是社管中心人员发书面通知，而今由杜贵山亲自通知，还是第一次。什么事情这么紧急？魏敏心里犯起了嘀咕，但不得不如约而去。
　　 会议是在社管中心培训教室举行的，里面坐满了来自各个居委会的书记主任。杜贵山亲自主持，会议从头到尾就他一人在讲话，内容紧紧围绕有关创建文明小区展开。杜贵山在会上再三强调，为了搞好文明创建，市里准备拨专项经费用于这个项目，并给这个项目，取了一个很动听的名字：“美好家园”。
　　 一听到市里要拨经费，魏敏顿时来了精神，会议刚结束，她就要往外走，想在第一时间把这个好消息，告诉给全体居委会人员，然而，杜贵山会后却突然留下她，说要单独找她谈谈，她只能遵命。
　　 办公室里，杜贵山捧着茶杯，乐呵呵地问：“怎么样啊？小魏，文明创建内容都清楚了吗？”
　　 “当然清楚了，市里能拨经费简直太好了，我们没理由不去做好。”魏敏开心地说。
　　 “我单独将你留下，就是要对你强调这项工作的重要性。过去你总是强调困难，现在钱有了，事也好办了，你要全力将这项创区文明小区，哦，不！创市文明小区工作做好，别再拖街道的后腿了。”杜贵山严肃道。
　　 魏敏心里掠过一丝不快，心想：怎么就拖后腿了呢？没达标的又不止我们一家，但嘴上没说，只是微微地点了点头。
　　 “回去开个会，立刻成立‘美好家园’工作领导班子，确定项目，然后报上来……”杜贵山吩咐。
　　 “杜主任，我插一句，‘美好家园’工程资金有限定吗？“魏敏问。
　　 “当然有限定，不是你要多少给多少，市里哪来这么多钱？”杜贵山漠然道。
　　 “照这么说，报项目只是个参考？”
　　 “也不能这么理解，但所报项目不能乱来，要实事求是，上面要审核的。”
　　 杜贵山一番说辞后，魏敏告辞了。平时开这样的会，她都是提心吊胆参加，愁眉苦脸离开，今天不同，头一次满怀喜悦回去。
　　
　　 四
　　 半个月后，魏敏将“美好家园”项目报给了杜贵山。她是这样报的：华新一村由于历史欠账太多，所以报的项目也多，譬如：给每一幢老房子外墙刷一层涂料、扩建绿化地，弄个漂亮的草坪、扩建老年活动场所、增设一排阅读报刊栏等等，一共十二项；华新二村因为硬件完善，欠账不多，因此，她只是锦上添花式地报了一些凑数。
　　 一个月后，工程项目在魏敏的预料中批下来了。她看了看批文，心里还是吃了一惊，华新二村所拨资金，竟然和华新一村一样，都是八十万元。看来所谓报项目只是个形式，资金还是平均分配。她猜不透上面这样做的意图，但她明白，都是为创文明小区考虑。
　　 这样也好，省得以后两小区之间摆不平。魏敏心想。
　　 纸头批文下来了，资金却还没到位，当然，这并不妨碍‘美好家园’项目先前的准备。魏敏和其他成员，整天忙着找工程队、看材料、谈价格等等，忙得不亦乐乎。就在一切准备就绪，只等资金到位时，却发生了一件节外生枝的事情。
　　 这天上午，魏敏和班子成员，正开会商量有关“美好家园”工作，突然闯进来一位头发花白的老人，朝魏敏直嚷嚷：“魏书记，听说这次小区‘美好家园’项目，你们准备搞什么草坪和报栏？有你们这么搞的吗？华新一村现在最缺的不是这个，缺的是送温暖。你们这样做，纯粹就是花架子，居民得不到实惠，你作为居委主任，难道不知道？小区现在几乎每幢楼的楼顶，下雨天都在漏水，你们怎么不去修一修……”
　　 朝魏敏直嚷嚷的老人，魏敏认识，是华新一村三十二号二零三室的鲍友生老先生，七十多岁，平时爱管闲事，人称“包公”。魏敏赶紧让他坐下说，“包公”却倔倔地站着，始终不肯坐下说，魏敏只好客气一番后由他去了。只见“包公”唾沫星子乱飞，滔滔不绝地讲了一会儿，没等魏敏解释，又转身走了，弄得开会的一班人啼笑皆非。
　　 然而，“包公”的一番话，给火热的场面浇了一盆冷水，魏敏不免有些尴尬。可又觉得鲍老先生的话，话糙理不糙，竟一时无法反驳。她考虑了下后，建议大家搁置原先的话题，先讨论一下鲍老先生的意见。
　　 副主任小刘却对此颇有微词：“包公虽然说的有些道理，但‘美好家园’项目已木已成舟，你想改也改不了。”
　　 “是呀，都已形成了项目，上面也批了，干吗要听他的？”班子成员小李嘀咕着。
　　 “华新一村居民楼楼顶漏水，是几十年积累下来的问题，想修没那么容易，所有的楼都必须修，钱从哪里来？即便八十万资金全部投进去也不够，除非再向上申请……”另一位班子成员小赵冷笑着。
　　 大家地都谈了自己的意见，唯独坐在魏敏旁边的副书记老张没吱声。魏敏拍了拍他：“张师傅，你是居委会的老将，说说你的看法？”
　　 老张推托：“我没两年就退休了，脑筋不行，就算了吧？”
　　 “诶，张师傅，没关系，你就说说吧！听听你的高见。”魏敏又拍了他一下。
　　 “真要我说，那我就说了，你们可不要有啥想法？”老张咳嗽了一下，“我以为包公的意见很对，很符合华新一村的现状。我们搞‘美好家园’工程，确实不能搞花架子，要切合实际。现在华新一村积累的问题很多，我们不去解决，却先去刷涂料，搞什么草坪报栏，这像啥话？当然，做这些项目本身也没错，但华新一村现在最需要的，是解决屋顶漏水问题，而不是草坪报栏……”
　　 老张的话，让魏敏脸上一阵发烧，有些挂不住，但不得不承认华新一村就是这么个情况。她忽然感觉自己在‘美好家园’工程上，确实考虑得有些粗糙，没听取广大居民的意见，项目也定得太草率。于是，班子会议结束后，魏敏和老张又分别召开了全体党员会议，以及楼组长会议，广泛听取了各方面的意见。会上，居民反映问题最多的，除了楼顶漏水，还有自来水压力过小、地下自行车停车库上下坡度太陡，存在安全隐患等等，一共六项问题。听着居民反映的这些问题，魏敏心里愈发沉重，她觉得这几个月，自己虽然做了一些工作，但都是一些皮毛的东西，还没有真正深入下去，应付上面检查的多，解决居民实际问题的太少。
　　 面对这些问题，魏敏心里一直在忐忑：要不要对已定的项目重新评估，再重新立项？而重新立项，杜贵山他会不会批？她陷入了左右两难之境，但经过再三权衡，她决定还是先写一份非正式报告，给杜大领导看看再说。
　　
　　 五
　　 杜大领导工作确实忙，很难找到他，魏敏是于第三天的上午，在社管中心的大门口将他拦住的，顺手递上了报告。杜贵山简单地看了一下报告，却非常恼火，将报告往魏敏怀里一塞，没好气道：“我真不知道你是怎么想的？‘美好家园’项目不是儿戏，说改就改的？屋顶漏水，自来水压力小，这跟创文明小区有关系吗？这些问题应该找物业公司，或者找业委会解决，你找我干吗？”
　　 “杜主任，华新一村维修基金很少，不足以解决这么多问题。”魏敏解释。