绵绵如织的细雨下了整整一夜，直到凌晨时分，连它自己都仿佛是累了厌了一般，终于停歇了。
　　 “一层秋雨一层凉，十层秋雨换棉裳。”这是立秋以来的第一场雨，虽然还没有感受到俗语中的那种凉意，却也能将昨日午后还在肆虐的暑气驱散得干干净净。这场雨和上一场虽仅仅只隔了一周时间，但却已经是属于两个季节的雨，前一场以迅疾倾泻结束了夏季的故事，后一场以缠绵温婉开启了秋天的密码。
　　 秋雨就是这样，大的时候淅沥可闻，小的时候如丝无声，一条条雨线像是云中落下的讯号，密密麻麻的向大地倾吐着心事，落在池塘里变成一圈圈喧嚣的涟漪，又像是斩不断理还乱的淡淡回忆。
　　 半夜醒了两次，没看时间，感觉应该是过了子夜。窗外秋雨的微声在静谧的深夜里很是清晰，这场雨虽然与我无关，也不能完全驱散我的睡意，但凉意满满的兴奋却一次次打断我的梦境。于是，在几次辗转反侧之后，终于捱到了天际泛出微光。这个时候方发现，这场雨在悄然无声中来到，又在不知不觉中溜走，它有着自己的步骤与程序，从不在乎别人怎么看，可能我连一个观众的资格都没有。
　　 我早早走出家门，潮润的微凉扑面而来，惹得鼻孔内痒痒的。乍亮的天空下弥漫着湿润的舒爽，一丝若有若无的泥土的气息似各种果香叶香交织出的味道，之前那种炙热、烦躁、窒闷的感觉被这场雨一扫而空，取而代之的是清凉、惬意、舒畅。
　　 路上的水渍俨然如新，坑洼处浅浅的淤水映照着天空的影子，也记录着人们匆匆跨过的脚步。比成人巴掌还要大的法桐叶，慵懒地向斜下方耷拉着，一滴滴水珠不徐不急地从上一片叶滴到下一片叶上，最后淌过无数的叶脉滴落到地上，而经过这场秋雨洗礼的叶子愈加清新，仿佛散发着一缕缕生命的光芒。那只不懂躲雨的流浪狗浑身湿漉漉的，原本脏兮兮的短毛似乎干净了不少，一撮撮紧紧簇贴着，从它呆滞的眼神中看不出任何情绪，无轮是兴奋还是幽怨，它只紧靠着道边埋头走路。如果说静静地水墨画需要一点生机，那我一定非麻雀莫属，这些小精灵们早早就飞出来，在离人们不远处的地面蹦来蹦去，一些活泼的更是“叽叽喳渣”叫个不停，偶尔扇动两下翅膀，就从地面倏地飞到树叶之间，隐去了娇小的身影。
　　 雨虽然住了，头顶的云层依然厚重，只是没有了之前的连绵之状，一块块积云之间露出了罅隙，从中隐隐可见的蔚蓝，宛如一抹美丽的梦境。就是这种不一样的蓝，宣告了秋天的莅临，自此以后，就进入到一个收获的季节。想是如絮涌动的厚云之后，朝阳已经睡醒上工，不然那些灰白色的云为何边缘变得异常明亮？又仿佛在很短的时间后，一道道犀利的光线穿透了云彩薄弱的地方，一缕缕光线如剑般刺进人的瞳孔，很耀眼。此时的光线似乎也带着生命，为了给人以神秘感，把自己伪装成如烟如雾的存在，最后让人搞不清到底是晨曦乍泻还是水气蒸腾，总之缥缥缈缈之中透着朦朦胧胧。但是，无论如何也是藏不住晴天的回归。
　　 雨后，总归是一个好天气。
　　 曾几何时，也是一场如斯的夜雨后，秋初雨霁。父亲穿着那身熟悉的旧短衫，笑意吟吟地走向田间果园，那里有即将被收割的生命，也有一季辛劳之后换来的果实。玉米亭亭而立，能高出父亲头顶一尺多，又宽又长的叶子相互交叉，包穗已呈现出鼓囊囊的姿态。大豆的叶子不再翠绿，而是变成近乎墨绿色，秧秆儿显得愈发苍劲，豆荚里的秘密似乎马上就要挣脱薄薄的束缚。一畦畦花生水水灵灵，一垄垄红薯郁郁葱葱，喜人的长势预示着今年三九天的火炉旁不会缺少美味。树枝扎成的篱笆，被牵牛花和葎草缠绕得密不透风，篱笆内的苹果树、梨树上果实累累，尤其是那棵十来年树龄的山楂树，泛出红色的果子可以用群来形容。
　　 父亲背着手，踱着步子，一处处走，一样样看。条条光线照在他的身上，斑驳得如他花白的头发。
　　 “这场雨来得可真及时！”像父亲一样的本村路人打着招呼。
　　 “嗯呐！雨虽不大，却正合时宜。进入三伏天后老天爷就没怎么下雨，这场雨足可以保证有一个丰收季了！”父亲应和着。
　　 “可不，都说春雨贵如油，我看这秋雨也是及时雨呢！”
　　 “还真是，一晚上下雨，今早天儿就放晴，这样的天气正适合这个季节的庄稼啊……”
　　 农民性情淳厚，欲望也很朴素，每日忙忙碌碌，期盼的无非就是一个好收成。因此，一场秋雨也许就是他们的命脉，一个晴天也许就是他们的希望。
　　 又曾几何时，也是一场如斯的夜雨后，秋初雨霁。我背着偌大一个行囊，离开陪伴了十几年的父母，去到一个叫做大学的地方去追梦。当绿皮火车把我带到一个陌生的城市，感受不一样的校园氛围，适应不一样的学习生活环境时，我骤然发觉，自己也像地里的高粱一样悄悄地长大了。求学路上，每晚轻轻抹去额头上如雨滴一样的汗水后入睡，醒来时迎接一轮轮灿若希望的朝阳，那个时候活的特别充实，也特别纯粹。
　　 再曾几何时，也是一场如斯的夜雨后，秋初雨霁。父亲没有去田里看他稼穑的长势，而是蹬着家里那辆破旧的三轮车，载着行李和我，亲自把他唯一的儿子送到十余里外的长途汽车站，在那里停着一辆去往城里的大巴。我说我来蹬车，父亲不让，说我没他技术好。于是我坐在后车斗里望着他更加斑驳的头发，百感交集。汽车已经开出很远，我把头探出车窗朝后望去，我知道站外道边会有一个熟悉的身影也在遥望着这辆车，而那个身影早已被汗水和树上掉落的雨滴打湿……
　　 一场雨不期而至，却又似曾相约。每年这个时候，或早几天，或晚几天，等到那片云朵酝酿好情绪，秋雨就会淋淋洒洒地降临，宛如一位羞涩的少女鼓足勇气，放下矜持，奔向本意想去的地方。而面对如故的秋初雨霁，几十年前与几十年后的我却完全不一样了，不一样的年纪，不一样的心境，不一样的亲人。
　　 秋初雨霁，美景如诗，人生海海，写满回忆。
　　
　　 2024.10.9廊坊