三层教学楼威武霸气，院墙尽责尽职坚守着岗位，偌大一个大院子，只有荒草在英姿焕发，锈迹斑斑的大锁和两扇铁门面面相觑，像是对我述说自己的不甘和委屈。我扒着铁门往里看，伸进去半个脑袋，久久望着！望着！望着脚下这片魂牵梦绕的土地，望着头顶那块熟悉又陌生的蓝天，望着墙角那个一心一意织网的大蜘蛛，心潮澎湃热泪横流。那个曾经红红火火的校园，那些个青春活力的少年，那些个热气腾腾的故事，那些个刻骨铭心的名字，去哪了？去哪了？这还是那个充满传奇的牛庄学校吗？为什么？为什么这么美丽的校园连一个人影都没有？我泪眼模糊，模糊了泪眼……
　　 你知道它有过多么辉煌的曾经吗?
　　 那个莺歌燕舞的春天，河南平舆县万冢乡，牛庄学校迎来第一批小主人，那是附近四个大队积了三届的小学毕业生。这群青春年少的孩子，带着梦想和喜悦来了，开始在这片土地上写出一串串珍珠般的故事。
　　 刚刚建好的学校，没校门、没围墙、四通八达。就两排“砖包后墙”的教室，有窗户没玻璃，冬天后窗堵块破木板。课桌土坯垒的，板凳自己带的，黑板是墙上涂点油漆，那情景现在想来实在悲凉，可那时在我们眼里胜过北京的清华园，她成为我一生精神灵魂的至高地。
　　 别看校舍简陋，教师可都是重量级的，厉害着呢。当时赶上“教师归队”，本大队在外地工作的优秀教师都回来了。我们这些生活在穷乡村的孩子，接受名师的教育，那惊喜胜过刘姥姥走进大观园，学唱的第一首歌是《社会主义好》第一节课是《为人民服务》，每节课唱完《东方红》，说声老师好！老师激情四射，学生兴致勃勃。
　　 值得说的是：我们大队书记王玉彬是一个有智慧、有魄力、有远见、做事果敢热情、雷厉风行的人。他把学校当成自己的艺术杰作，视回乡老师为宝贝，精心安排工作食宿，在他倾力支持下，牛庄学校很快风生水起，那是个先进典型一夜走红的年代。地区宣传部、地区党校、县宣传和教育部门的领导，十几人都来牛庄“安家落户”。同时也为我们带来了物质和精神的意外惊喜，一时间牛庄学校火了，成为河南省教育上的一面旗帜。
　　 开始吸引人目光的是学校蓝、排球运动，著名教练姜树生老师，原汝南一高体育教练，他一人胜过千军万马，这些过去连篮、排球长啥样都没见过的孩子，姜老师来了，带来了技能，带来了体育精神，他挑了一些有天赋的学生，老师教的一丝不苟，学生学的如痴如醉，不到半年，一批优秀球员就已经征战沙场了。吸引不少外地球队来取经求艺。姜老师篮球可厉害了，他打球简直像杂技表演。场上他年龄大，个子高，跑动不大，但只要有人传球给他，场外都是一阵欢呼，三大步、灌篮。轻而易举信手就来。球只要运到他手上，手指像有磁铁一样，双手带球，左闪右躲，那球乖乖地跟着跑。最经典的单手打三分，进球十之八九。穷乡僻壤的乡里人，文化生活十分匮乏，这阵势做梦也没见过。附近几个大队村民带着干粮来看球赛。姜老师在人们心里，神一般的存在，如外地来打比赛出场人数4比5，他以一当俩，照样把对方打得找不到北。
　　 排球的绝招更多，球打过来，接过来，你来我往，根本不值得提。老师像郎平那样跳起来扣球，如泰山压顶，扣过去的球，对手只有干瞪眼，根本没能力接。可对方扣过来的球不管多猛，他就地一滚，球儿就乖乖地腾空而起。有时看着来势汹汹，他轻轻一个吊球，四两拨千斤，让你防不胜防。双人拦网像铜墙铁壁，球儿直线下落，初学的孩子，掌握不着技巧，有些动作需要老师做多少遍，一遍一遍教，一次一次地上滚，一身泥土一身汗不厌其烦。有一次，老师伤了腰不能动了。他竟让学生用椅子抬他到训练场，坐在地上做示范。老师教的是绝技，学生练的是绝招，不到一年我们一个初级中学，一群生龙活虎的孩子，参加驻马店地区蓝、排球比赛无敌手，捧回两个冠军奖杯。像王建业、王卫国这两队员，被抽到地区参加省级大赛，还打到省外，参加过国家级比赛，可为牛庄长了脸。
　　 平舆县到地区比赛，牛庄体育队全盘端，县教育局派个领导跟着领奖就够了。
　　 姜老师调走几年后，牛庄球队仍场场拿冠军，当时有个领导颁奖时有句精彩语言：“姜树生后遗症还这么厉害，真是名师出高徒啊！”
　　 我们学校宣传队队长是县文化馆馆长赵天民，导演是信阳市豫剧团团长孙行远，还有不少往来县市的艺术骨干。孙团长一张嘴就是一个乐队，哒哒哒！呛呛呛！排练节目就是他口技表演。《沙家浜》《红灯记》每一个动作设计都堪称艺术经典。他是演武生的，翻起来身体就像滚动的飞轮，连续几十个后翻还能稳稳站立。他为《智取威虎山》武打动作设计令人叫绝，表演滑雪动作，脚下像踩了风火轮，几个人从不同角度直扑座山雕，那场面惊心动魄。
　　 牛庄人杰地灵，挖掘不少艺术天才。他们天生好嗓子，加之名导授以发音技巧，还真让一群中小学生轰轰烈烈火了一把。名师自有高徒。解连芝的阿庆嫂漂亮、机智、干练，声音清脆悦耳，尤其是“智斗”一场，阿庆嫂与刁徳一、胡传魁周旋时，那微妙的眼神，清澈而犀利，那机智勇敢的动作，至今难以忘记；谢喜梅天生丽质，美超群芳，一颦一笑皆花趣，柔美之中显刚强。她演的李铁梅扮相俊美，声音甜润委婉，绝对不亚于当年刘长瑜；王爱荣《红色娘子军》的吴琼花，那长相、那身段、那唱腔真的妙不可言。男一号王春宏，扮演《智取威虎山》杨子荣、《红灯记》的李玉和，帅小伙上了妆威武霸气，声音宏亮，唱、念、做、打，经名导千锤百炼，样样炉火纯青。
　　 音乐教师是从外地来的，学校买了几百把弦子，早晚操场上、小河岸、树林里，都是拉弦子的学生。开始不成调子，嗯嗯啊啊乱糟糟，被村民称作蛤蟆坑。慢慢的那一首首美妙的乐曲，吸引不少赶集的社员驻足观看。最值得说的那个音乐老师，还有个可爱的小儿子，能用几个空酒瓶子，装上不同高度的水，挂一根横木上，找准音阶，用两个金属小棍子敲击，父子俩娴熟优美的动作像跳舞，清脆悦耳的旋律令人叫绝。《南泥湾》《小小竹排江中流》让人如痴如醉。几十年过去了，至今想起我内心还能荡起美妙的涟漪。
　　 学校办有木工场、铁工场，除了生产农用工具外，还做了很多精美的教具，成为各地参观的一大亮点。还有印染厂，一个叫刘洪帝的能工巧匠，在小荆河北岸挖几个大坑，放上染料，染出各种颜色的布匹和衣服。岸边有一个柿树林，树与树之间搭起的木棍上彩布飘扬，那阵势简直就像“沙场秋点兵”。
　　 最让学生感到新奇的是染印花布。他用面、石灰和成稠糊，然后把一块块刻有镂空花瓣图案的模板，平放在白色的布上，再把面糊刮满图案，之后放进染池里浸染，最后弄掉那些面糊，美丽的印花布出来了。女孩子能有这样一件花布衫，那是梦寐以求的愿望。
　　 农场里赵怀景老师是公社农业专家。他那十几亩试验田里，不必说高粱涨红脸，谷穗低头笑，玉米胡须红，芝麻节节高；也不必说萝卜青凌凌，白菜实丁丁，灯笼似的西红柿，花簇般的朝天椒；单说那小麦试验田的十几种麦子，就够新奇的了。有一方块麦秆是实心的，足有半人高，麦穗半尺长，只因颗粒长不饱，鹤立鸡群般仰望着天空。还有一方块麦秆还没麦穗长，头大身子小，长的很滑稽。也是麦粒长不饱，飒爽英姿般傲然挺立。这作物仅做观赏。它们不适合我们这气候，当时木牌上写有名字和产地，我早已记不得了，只是它们的样子还活在我心里。
　　 学校还有养殖场，猪、牛、羊成群，还有长毛兔，剪兔毛的师傅能剪成一个个完完整整的兔衣服，挂成一排炫耀自己手艺非凡。印象最深的是每到开学、中秋节，学校都要杀猪杀羊，自己种的粮食和蔬菜，几百师生随便饱饱吃一顿，这样生活中的小细节，包含着满满大幸福。记得有个叫高振的老师，喜欢吃肥肉，每次杀猪，都为他切上一大块厚厚的白膘肉，看着他大口大口像吃馒头一样，满嘴流油，我们看着他笑，他看着我们笑，满满的都是幸福。
　　 这叫学工、学农，其实都是大队社员的加工单位，我们学生只是象征性参与，搭把手而已，这成了我们的面子工程。
　　 我们真正付出最多是烧砖坯，和泥是体力活，水和土混在一起，稀了，砖坯不成型，再添土。硬了摔不到角，再加水。我们手拉手唱着歌用脚踩，泥巴均匀稀稠合适，再进行下一个节目。拖砖坯，模子边摸点水不易粘，抓把泥巴在干土里滚一下，狠狠摔进模子里，用棍刮平，端起来用力一倒，砖坯整整齐齐排好队伍。凉半干，扶起来揍一起，用板子拍打整齐。每隔一块架起来晾晒，太阳光和清风在空隙里钻来钻去，三五天就上垛了，最怕是下雨，有时赶到夜里，雨来了，我们村子紧挨着学校，大喇叭一响，我们都跑到学校搬运，再苦再累，也不能让砖坯淋雨。
　　 装窑有师傅摆放，我们负责搬到跟前完事。
　　 浸窑，需要很多水，从荆河里一桶一桶，肩挑人抬，爬上高高窑顶，有时人和水桶从窑顶滚下来，磕碰一下流点血，根本不是事，一阵笑声过后，继续接着干。大冬天出窑很暖心，抱着热乎乎的砖头不舍得放下，个个演“包公”不用化妆，笑是主旋律，快乐是主题曲。
　　 学校的一排又一排房子建起来了，所有的粗活笨活，都是我们这些连红薯干都吃不饱的孩子，只要往新房子面前一站，满满都是自豪和骄傲。
　　 在那激情燃烧的岁月，其他学校都在忙于“大批判大字报”，知识在遭受蹂躏时，我们学校简直就是一个“世外桃源”。书记王玉彬听说批“师道尊严”“分数挂帅”他直接大会呐喊:“师道没尊严怎么为师，自古严师出高徒。”“学校不讲分数那叫养猪场，怎能叫学校！”德高望重的老书记王法生，大有“我的地盘我做主”的架势，他说：我是校长的校长。他大部分时间都在学校，他常常往办公室一坐，大手一挥：“哪班有调皮捣蛋的，通通给我叫来！”他让两个犯错的大队干部孩子，跪在砖头路上，不允许老师讲情，杀鸡骇猴，学校考试他手拿小棍亲自监考。有个孩子给老师顶嘴，老书记把他裤子一扒，用鞋子狠狠打屁股，完了，还给家长捎话说：“告诉你爹，我替他教训了儿子，赶快来学校给老师赔礼道歉。”那时，其他学校老师都在戴高帽子，游街，挨批斗。我们学校的老师有尊严、有面子，腰杆挺且直，扬眉又吐气。有个别师生受外界影响，说老师“体罚学生”。书记直接大会训斥：老师们做什么都是我让干的，要批就先批我，要求老师一定严格要求学生，出了事，你们一边凉快去，我去顶罪。
　　 关慧然校长是我们班主任姜老师的爱人，她的目光清澈像一望无际的海洋，她和蔼可亲，讲话深入浅出，像一股股清泉流进我们心里。她一心扑在工作上，用智慧巧妙处理好各方面的关系，她是我们师生心中仰慕的女神。在关校长的带领下，师生都鼓足了劲，教与学都达到最佳效果。数学老师王世民，每天讲完课，往黑板前一坐，一个一个学生去黑板演题，作对了，大手一摆：下去！错了重来。教训学生得到老书记的真传，没挨过他揍的学生凤毛麟角，但他是学生心中敬畏的师神，挨揍心甘情愿。理化老师刘开章，多才多艺，是宣传队拉大弦的，成分不好，脾气好，但有书记撑腰，啥事可以迁就，谁不好好学习，上交书记最有杀伤力。
　　 我们的教材大都是老师刻蜡版油印的，初中语文的古文、古诗词，数学、物理、化学，全是当时教科书上没有的，谁不好好学习，书记小棍伺候，作业错了，重做是小意思，挨小棍才是硬道理。
　　 最最难忘还是我们的班主任、语文老师、体育教练姜树生老师，他永远都是那么平和、慈善、平心静气，那么自信、大度、胸有成竹。他留给我们最深刻的印象就是：能巧妙地指导我们积极思考。上课有时像游戏，有时像猜谜，听他讲课，总觉得时间过的太快。特别是他设计的课堂教学时间真令人叫绝。那时有个打铃的老教工，看着秒针打铃，分秒不差。老师每节课都恰到好处的处理完本节课要讲授的内容。有时前一秒揭示谜底。正好铃响下课戛然而止，再多一句，少一句都是多余的。那时他已近50岁了，下课和我们伸手指“大压小”分班踢毽子，跳绳，还让我们教他唱歌。老师踢毽子棒极了，他不紧不慢跳的高高的，有时能连跳十几个都不坏。歌唱的不算好，但那小学生般认认真真的样子，常逗得我们叽叽喳喳笑个不停。老师总是认真看着我们笑，等笑够了，再接着唱，接着跳。
　　 我们大队村村都有的大喇叭，户户都有的小喇叭，每年大年三十晚上，全大队社员比现在看春晚都上心。全体学生考试分数、在校表现一一公布，家长和学生都特别在乎。
　　 我们大队对教育的重视，一是，有两个土皇帝，二是，有一个坐镇的地区宣传部长周学敏，他们有远见，有胆略、有魄力、有办法，明明知道我们大队和大环境太不合拍，但明是明、暗是暗，全面兼顾。所以特殊时期的特色学校，成了省教育上一个闪亮的名片。曾经一度叫响“农业学大寨，教育学牛庄”的口号，响遍大半个中国。
　　 全国各地来这参观学习的人络绎不绝，宣传队有一套欢迎来宾的歌舞表演，有时一天要演十几场。累得孩子坐下站不起来。那时一个乡也没一辆汽车，可我们学校大车小辆不稀罕，每天来参观的车辆停满几个村的道路。他们兴致勃勃参观我们的农业实验田、印染、打铁、养殖、宣传队、篮排球、课堂教学等等，当然也少不了表演的成分，可也让人心服口服，赞不绝口。我们作为牛庄人眼里都是阳光，心都是太阳。
　　 在那知识最没尊严的岁月，牛庄学生不但学精、学通许多知识。还让我们多了经历，长了见识，丰富了思想，精彩了人生。当牛庄人真好！
　　
　　 而今，牛庄人富裕了，三层教学楼孤零零的，孩子都进城读书了。学校只有一个空荡荡的大院子，实在可怜。谁还会想起她昔日的辉煌，它像一朵逝去的浪花，淹没在历史的长河里，它像躺在旮旯的一本旧书，再也没人翻阅。可她在我们这一代人的心里永远红着、亮着！