父亲在我很小的时候，就开始做豆腐了。我也不知道父亲的手艺，是从哪里学来的。我是在豆浆清香弥漫的小院里，慢慢长大的，那股豆香是记忆深处的味道，是家的味道，更是父亲的味道。
　　 笨重古老的大石磨，安放在我家南屋院子里，那是用来磨豆子的。父亲先把豆子在石磨里粗加工一下，取适量的黄豆放在磨盘上，在磨眼里插两根细木棍儿，来控制下豆子的速度。石磨的一侧有一个孔是固定推磨用的木棍的，用铁丝绑定一根大粗木棍，人力推动大石磨，黄豆顺着磨眼落下来，整颗的豆子就粉碎了，这样为的是更好的泡发，让豆子能充分的吸收水分，磨豆腐的时候更容易省力，又能多出豆腐。做豆腐用的豆瓣提前一夜泡好，才能开始在另一盘小石磨上磨豆浆。磨豆腐的小石磨必须按放在屋里，这样才能保持干净，无论什么天气都不耽误干活。小石磨的功能和大石磨完全不同，在石磨左侧小孔上绑一棵短木棍，在石磨正中间固定一根Y型的大木棍。寻找这倒是容易，去树上找一根大树杈就行了，然后把开叉的一头栓上绳子固定在房梁上，我们管这个家什叫拐子。为了有得心应手的拐子用，父亲在房间屋后的树上培养更合适的树杈，等到长到刚好握住的时候就砍下来修整打磨，做成光滑顺手的拐子备用。开始磨豆浆了，这可不是一个人能完成的任务，必须多人合作，而且要齐心合力配合默契才能一气呵成。开始磨豆浆的时间父亲通常订在下午五六点天黑前，大哥和二哥都在家的时候。这可是个力气活儿，又是个精细活儿，父亲把泡好的豆瓣盛在大盆里备用。大哥在左边领磨，二哥在右边添磨，父亲在后边掌握住拐子的两端，每转动一圈，二哥迅速地往磨眼里添一勺豆子。洁白如雪的豆浆顺着石磨缝隙流进下面的大锅里。
　　 通常这个时间，收音机里播放着刘兰芳老师说的评书，《杨家将》老师讲的声情并茂，我们跟着节奏拐的铿锵有力。有时候奶奶惦着小脚来到南屋，非要跟着拐磨子，父亲和哥哥们让奶奶在一边坐着看着，可是奶奶可不服老，坚持跟着一起干活，父亲就让奶奶在一边象征性的帮着跟着节奏推起来。奶奶问他们，是不是添上我你们轻省了很多啊？哥哥们赶紧说，可不呗，老将出马一个顶俩呢！一家人的笑声和拐磨子嗖！嗖！嗖！转动的声音充满了整个小院。大概半个多小时的时间，豆腐就磨完了。从豆子做成豆腐这活计才做了一半。农村有句俗语，农家活计有三苦，拔麦，脱胚，磨豆腐。前两苦是力气活儿，磨豆腐虽然不是一直出大力的活，但是其细致繁琐，眼力技巧无一处不劳心费神。磨完豆浆，母亲也做好饭了，吃过饭稍作休息之后，父亲再来到南屋把豆浆里的豆腐渣沥出来，行业术语管这个流程叫过包。四尺半见方的白沙布，四个角分别固定在二尺多长的木棍儿上，木棍顶端有铁环，白布上面有布鼻儿，四根木棍交叉成十字型是悬挂在房顶上的，挂上过浆的纱布形成一个漏斗状。父亲把豆浆倒进包里，两只手抓住纱布角胳膊使劲且有规律地摇晃，细腻的纯豆浆通过纱布沥出来，如此反复三遍过后豆浆和豆腐渣才能完全分离开。父亲再用两根夹棍夹紧豆腐渣，把包里的豆渣尽量挤干，生怕浪费一滴豆浆。过完了包，然后开始烧火熬豆浆。那年我们家还没有电动鼓风机，父亲烧火用的还是传统的手拉风箱，熬豆浆必须用硬柴急火。父亲左手用力拉着风箱，右手往灶膛里添着劈柴。呼哒，呼哒，火苗一窜一窜地冒出来，父亲在脸被火苗染上了一层红色。十二印的大锅里满满的一锅豆浆，烧开了也要四十分钟左右，听着父亲拉风箱的声音越来越慢，稍时，豆浆开锅了，如同一朵巨大洁白的莲花突然开放一样，父亲赶紧拿起木瓢，从锅里舀起一瓢豆浆再随即倒下去，反复几次豆浆的浮沫平息了。接下来豆浆独有的香气以大锅为中心，独有的豆香，带着一股甜味儿，向四周弥漫开来。在家门外的街上都能闻的到。片刻间一层油亮亮的豆皮凝固在大锅表面，父亲把它们挑出来，这就是最纯正的腐竹，但是做豆腐时必须把这层腐竹挑出来，不然会影响豆腐的品相。父亲点豆腐用的是自制的卤水，盛卤水的小缸放在温暖的锅台一角。父亲用大瓢舀一瓢卤水，顺时针的方式均匀的泼洒在豆浆锅里，点过第一遍卤水，豆浆没有什么变化。十五分钟左右豆浆开始出现玉米粒大小颗粒状，然后开始点第二遍卤水。二十分钟后，锅里的豆花呈现棉絮状在锅里游动，再过二十分钟，点第三遍卤水，稍等片刻，像云朵一样的豆腐脑儿聚集了满满一大锅，大锅里的水开始清澈起来。此刻的豆香更浓烈了，豆腐脑软嫩光滑，盛在碗里颤颤巍巍，吃一口甘甜可口。这口出锅热豆腐脑儿，是我姑姑一辈子的心头好，无论她啥时候回来，这碗豆腐脑是刚需标配。父亲先用木瓢舀出锅里的水分，放进卤水缸里，经过益生菌自然发酵，明天又是可以点豆腐的卤水。豆腐该出锅了，父亲首先把竹篦子放在另一口大锅上，篦子上再放上用竹棍穿成长方形的笼，把白纱布包铺在笼里，再把豆腐脑一瓢一瓢舀出来，先放四角再放中间。把豆腐脑全部盛出来后，再迅速把豆腐包用包包袱的手法包紧，上面盖上竹帘压上石头，一个豆腐才算做成。此刻父亲才可以舒展一下劳累的腰，抬抬累酸了的胳膊，长出一口气。半个小时后再把大石头搬下来，压的时间短了豆腐太嫩容易烂，时间压长了豆腐水分少口感会不好，要恰到好处才完美。虽然做豆腐如此的劳心费力，一架豆腐也就挣个二三十块钱。可是为了一家老小，为了生活更好点，父亲仍然一年年的坚持着。冬天熬到半夜，天热起大五更，不知疲倦的在豆腐坊里不停的忙碌着。
　　 清早吃过早饭，父亲就推着小车子去卖豆腐了。一架豆腐带篦子和竹笼有六七十斤，那时候哪有电动三轮车，一架小木推车，一双大脚板便推起了生活的希望，一双大脚走遍了村里每个角落。我们村子很大父亲卖豆腐基本不用出村。我们家做的豆腐软而不烂，久炖不散。农村红白喜事大席上，少不了我家的豆腐。和猪肉白菜粉条一起炖，豆腐呈现蜂窝状吸满了猪肉的香味，吃起来鲜香弹牙回味无穷。要是平常素炒吃着就是光滑香嫩入口即化。父亲推上小车走出家门，古朴响亮的梆子声响起来，忽远忽近响遍整个村庄。母亲在家里就能分辨出父亲在村里哪个方向和远近距离。母亲说，梆子一直响说明豆腐卖的慢，响响停停说明卖的快。多年的经验中，父亲和母亲在日常的小细节中有独有的牵挂彼此方式。母亲总是在父亲卖完豆腐回家时，茶水正好泡的香浓，饭菜不冷不热正温。父亲那个时候卖豆腐，庄户人家手里少有现钱，都是用黄豆换豆腐。偶尔收到一块二块的现钱，父亲推着小车回来，天气冷空空的豆腐包结了一层薄薄的冰，进家掀开豆腐包，父亲招手喊我，一串红红的糖葫芦躺在里面。我顿时喜笑颜开，清甜的豆腐香和酸甜的糖葫芦是我童年最幸福的味道。
　　 后来大哥结婚占用了南屋，父亲的豆腐作坊停业了几年。再次开业是我十七八岁的时候。父亲也快六十岁了。虽然磨豆腐换成了电磨，我们家也买了鼓风机。做豆腐的程序一样没少，只是父亲自己再也不能把一架豆腐搬到小车上了。每次卖豆腐时，我和父亲一起把豆腐抬到小车上，父亲依旧敲着梆子走街串巷的卖豆腐。做豆腐对水的要求很高，水质要干净甘甜，稍微带点咸味的水是做不出好豆腐来的。我们村供应的自来水水质不好，口感有点咸。父亲都是去大河里跳水做豆腐用。现在我长大了也会挑水了，我从大河里挑不上来，就去邻居家的压水井里挑水，一天十担水这是我能替父亲分担的任务。那几年母亲身体不太好，别的营养品也没有，经济条件跟不上，豆浆成了滋补身体唯一的营养品。每天开锅第一碗豆浆，都是父亲亲手端给母亲的。这一端就是一辈子。父亲每天给母亲端豆浆，母亲每天给父亲烧水沏茶。无需嘱咐，更不必多言，每一碗豆浆都是最初的味道。每一壶清茶都是浓淡相宜。我见证了父母相濡以沫的爱情，也见证了父母任劳任怨为家庭付出的辛劳。长大的我也很喜欢喝豆浆，也许家里的豆浆融入的父母的味道，我觉得特别淳厚香甜。直到现在我不喜欢任何饮品，唯有豆浆情有独钟。
　　 我结婚以后父亲也老了，也不再做豆腐了，父亲把手艺传给了大哥。随着时代的进步，大哥也不用卤水点豆腐了，他用内脂做豆腐，口感也不错。只是在制作工序上会省很多步骤。不幸的是我结婚后第二年父亲病逝，我再也吃不到父亲给我做的豆腐了，再也没人从豆腐包里给我变糖葫芦了。可是豆浆特有的味道却深深扎根在我的心里，也给我的舌尖味蕾留下了深刻的烙印。每次回老家，大哥熬好了豆浆我是必须来一碗的，我姑回来还是一碗热豆腐脑。这可能是我们两代姑太太对娘家最深的记忆吧。2016年我患病回老家，出院后在大哥家休养，大哥一天一碗豆浆，大嫂一天一碗鸡蛋地伺候我吃喝，在植物蛋白和动物蛋白和滋养中，我很快恢复如初。我深深地沦陷在血溶于水的大爱里。这些年我每次回家，心心念念的那碗热豆浆融化了我一路的颠簸劳顿。喝下那碗香醇的豆浆，才能安放我多年在外客居的灵魂。
　　 现在大哥年近七十，再做豆腐已是力不从心。儿女们都不让大哥受这个累了。再说传统的手艺也不能养家糊口了。侄子现在干起了防护罩加工工作，大哥大嫂每天给侄子打杂帮忙。我们家传承了几十年的豆腐坊彻底消失了。传统的老手艺最终淹没在时代的长河里，消失的无影无踪。现在我无论走到哪里，但凡闻到豆腐的味道，我就想起父亲，想起我的童年。可是现在久居城市，吃什么都去超市买，开锅豆浆再也没有见过，更闻不到了。
　　 前几天老家三爷爷家有喜事，听大姐说三爷爷家想去接我姑回娘家来热闹一天，姑家小妹说，姑姑越发糊涂了，床底下放两双鞋就分不清哪个和哪个是一对了，更别说回老家了。生活就是这样，每一天都在变化，我们也在慢慢变老，记忆会模糊反应会迟钝。我想姑姑的记忆深处会不会记得那碗出锅豆腐脑儿？我将来老了会不会记得那碗热豆浆，还有红通通的冰糖葫芦？