曾在广东十年里，我一直怀念吃卤豆腐的少年时光。我多次希望自己匆忙的脚步停留在故乡，约上三五位好友，吃着卤豆腐小酌一杯。
　　 我故乡地处一个偏远小镇——稠树塘镇。在2000年前，稠树塘镇没有一家卤菜店。直到2000年秋季，我同学丁辉的母亲在供销社旁边开了一家卤菜店，我才品尝到来自故乡县城的“卤味”。
　　 丁辉母亲原是稠树塘镇人，后嫁到城区做卤菜的一户人家里。每日，夫妻二人做卤菜﹑卖卤菜，忙得不亦乐乎。可是，随着日子过得红红火火时，丁辉父亲却酗酒成瘾。听丁辉说，每天傍晚，他父亲做完卤菜就外出喝酒。每次半夜，总醉醺醺回来。有时，他父亲还会动手打他的母亲。久而久之，丁辉的母亲不堪重负，便带着他逃回了娘家。不久，他母亲凭借自己的手艺，在娘家人的帮助下做起了卤菜生意，店名叫“刘氏卤菜”。
　　 当时，小镇百姓的消费能力较低。“刘氏卤菜”摊位上，只摆放着卤猪肉和卤豆腐。对于我一个小学生而言，吃上一串卤豆腐就已经很不错了。那时候，卤豆腐有五角一串，也有一元四坨。每次散学归来，经过卤菜店时，辣油的香味飘来，色泽金黄的卤菜在阳光下闪闪发光，我总会被这些诱人的卤菜深深吸引。有时，我会从裤兜里掏出积攒许久的五角钱，买一串卤豆腐解解馋。有时，裤兜里只有一角两角钱，我则站在摊位前，认真望着丁辉母亲给顾客拌卤菜。那切成片的卤肉，绯红的辣椒酱，细细的青葱，浓郁的香味……让我贪婪地吸吮着口水。
　　 记得有一回，我放学归来经过“刘氏卤菜”店时，肚里的馋虫又钻出来了。我下意识用手摸摸裤兜，裤兜里只有两毛钱。我略显尴尬地站在原地，望着丁辉的母亲给顾客切卤豆腐。这一幕恰巧被一起回家的丁辉看到。他二话不说，拖着我向他家后堂跑去。等我反应过来时，他已熟练用刀将两坨卤豆腐切成片；接着他再将成片的卤豆腐用碗盛起来，拿勺子舀了点辣椒酱，撒了点青葱，最后快速拖着我上楼。
　　 刚走进丁辉的房间，丁辉便将房门轻轻关上。然后他将盛好卤豆腐的小碗递过来，小声说，快点吃，等下被我妈发现就不好了。我明知道这是偷吃，是不好的行为，但“卤菜特有的辣油味”，让我的手不自觉地拿着卤豆腐片使劲往嘴里塞。顿时“火辣辣”的感觉灌满心头。我俩也不顾吃相，你一块，我一块。不一会儿，碗里的卤豆腐就被我俩吃完了。我用衣袖擦了擦嘴，高兴地说，这是我第一次这么痛快吃卤豆腐。我还告诉丁辉，我爸妈平时没有多余的钱给我用。若要吃上一串卤豆腐，必须自己利用周末拾些废纸废铁，去废品店赚取些零用钱；同时，我还要克制买其他零食的欲望。尽管如此，我半月才能积攒出五角钱来，买一串卤豆腐。他听到后，脸色一沉，说：“我虽然整日有卤菜吃，但是我依旧感受不到家庭的快乐”。接着他将家庭的烦恼告诉了我。不过，在小孩子心中，快乐永远是第一位。丁辉看到我辣得通红的嘴巴捧腹大笑，我望着他也跟着大笑起来。
　　 正当我们沉浸在快乐中，丁辉母亲推门而入。她看到我俩嘴巴上残留的辣油，瞬间明白是怎么一回事了。不过，丁辉母亲没有生气，反而笑着说，你们要吃卤豆腐，同我说一声就好，干嘛要偷偷摸摸呢？接着转向丁辉说，你同学，他每次到我这里买卤豆腐，我都觉得他很喜欢我做的卤豆腐。你同学以后如果想吃，你让他到家里来就好。还有，等下让你同学吃完饭才回去。听到这话，我有点不好意思了。 
　　 吃饭时，看到桌上碗里的卤肉和卤豆腐，“好辣”“好吃”这几个词从我心底蹦出。同时我也好奇地问丁辉母亲，阿姨，这卤豆腐是咋做出来的？丁辉的母亲给我讲起了卤菜的做法：我们需要选用新鲜的食材。将食材清净，切成适当大小，然后将香料放入卤水中熬煮。待香气四溢后，再将食材放入卤水中慢慢炖煮。经过长时间的卤制，食材吸收了香料的精华，变得色香味俱佳。我听得津津有味，同时也给自己在心里系上了一根卤豆腐情结。
　　 后来，我经常到丁辉家里吃卤菜。再后来，丁辉的母亲带着丁辉离开了小镇，小镇的“卤味”也跟着消散了。虽然很长一段时间，在镇上没有尝到“卤味”，但是我对卤豆腐的喜爱却丝毫不减。
　　 初中﹑高中，乃至在广东十年，“卤味”成了我生活当中的一部分。特别是在广东十年里，总会惦记着家乡的卤豆腐。记得在中山大学求学的那段时光里，我因学校食堂里的菜肴没有湖南地道的辣味，总是吃得非常将就。为了能满足自己的口欲，我每次放假回家都会从家里带许多菜去学校，而卤豆腐就是其中之一。我带去的卤豆腐，盛产于故乡县城——武冈。武冈，是一个位于湖南西部的小城，现以独特的卤菜文化而闻名，2007年更被称为“中国卤菜之都”。不过，武冈是一个吃辣的城市，我的同学们又是广东人，所以我将拌了辣的卤豆腐留在家里，带去不辣的卤豆腐分享给同学们尝尝鲜。
　　 当我把卤豆腐呈现在同学们眼前时，他们一开始都谢绝了我的好意。我明白他们心中所想，就撕开一包，拿出一块卤豆腐，笑着对他们说，别看它表面微黑，身上却有一股特有的醇和香气。嚼一口，滑润的口感和深厚的卤汁味，保证你们永久难忘。我知道你们不吃辣的，所以我带的卤豆腐都是不辣的。他们半信半疑接过我的卤豆腐闻起来，然后撕开包装，拿着一小块尝了尝。一块﹑两块﹑三块……他们都吃得津津有味。吃完后，他们纷纷对我说，你家乡的卤豆腐味道还是蛮好吃的。故乡卤豆腐被外省人认可，我自然十分高兴。当夜，我竟梦见自己和丁辉围在桌上狼吞虎咽。桌上并不是什么山珍海味，而是家乡特产卤菜：卤耳朵、卤鸭、卤鸽蛋和卤豆腐。那嘴上、手上、桌上，甚至整个房间都飘逸着辣椒味。
　　 今日一大清早，楼下传来了一阵阵“卖卤豆腐——卖卤豆腐——”的吆喝声。我揉了揉惺忪的眼睛，从阳台边斜着身子循声望去，只见一位中年妇女推着一辆老式的小板车，在秋光下缓缓向集市移动。仔细一看，那小板车上摆放着微黑色的卤豆腐，金黄色的卤鸭和色泽发亮的卤猪脚……我望着这些诱人的卤菜，情不自禁咽了咽口水，思绪不觉回到了二十年前。