1、杂货铺
　　
　　 前几年，老板娘就搬空了她的货架
　　 每天坐在门口叠纸元宝，念经
　　 再把它们放到左边的架子上
　　 那里原来摆放的，可能是酱油味精
　　 也可能是几副纸牌几节电池
　　 右边除了一些锅碗瓢盆，基本上空着
　　 这个门面是她自家的，无需租金
　　 所以她想怎样搁置日子都随意
　　 当初我刚到这里的时候
　　 她还风韵犹存。二十年过去了
　　 我无法在她身上辨别明显的衰老
　　 八十多岁的老太太依然健朗，也越来越和善
　　 以前，我们还会因为买卖有所交流
　　 后来只用目光相互问候
　　 这条街，仿佛只有我陪着它默默老去
　　 两旁的香樟树每年需要修枝
　　 差不多要遮蔽天空了
　　 我曾见过的小松鼠偶尔还会
　　 窜出来，从这根树枝，跳到另一根树枝
　　
　　
　　 2、煎个干菜饼
　　
　　 看它慢慢蓬松
　　 形成空气和口味支撑的高度
　　 特有的香气占领了厨房
　　 这是一页有声读物。你可以这样认为
　　 从冰箱冷冻室找到它的时候就开始
　　 解封一个揉制过程
　　 面粉，干菜，油，盐，再加适量的水
　　 如何缔造一种扁平的冷静
　　 现在，你翻到另一面
　　 小火的稳定燃烧很像你的日子
　　 和星期几没什么关系
　　 一天挨着一天，不经意就重叠消弭了周末
　　 方案。设计稿。评审会。
　　 午夜被各种意见瓜分
　　 裁员的风声已经不是一天两天了
　　 降薪是去年的事实
　　 你终于可以坐下。配一碗速食蔬菜汤
　　
　　
　　 3、晕眩
　　
　　 那些厨余垃圾摆在我面前
　　 一个小时了。不可能自动消失
　　 陈旧的餐桌显得更加陈旧
　　 很快，就要引来苍蝇，蚊虫，还有各种不知名的生物
　　 它们会结成暗黑同盟
　　 围绕着残炙，攫取最后一点鲜美
　　 再以腐败的方式，不断衍生霉菌絮状的喜悦
　　 这是我所能见到的死亡
　　 所以，必须倒掉那些垃圾，必须
　　 在我失去知觉之前
　　 在我成为同等的腐烂坍塌之前
　　 我要，倒掉它和一部分自己