萝卜吃了，尾巴扔了，把萝卜顶留下来。放在一个碗里，再往小碗里放点水，不要没过萝卜顶。之后，把这个小碗放在窗台上，让碟子能够享受充足的阳光。几天后，萝卜顶上，就生出嫩嫩的叶片。绿的、红的、紫的，逐渐长高长大，活像一朵朵盛开的花。我管它叫萝卜花。这个过程，我叫制作花的过程。
　　 当然，这是我小时候，看到妈妈经常做的一件事。吃红萝卜时这样，吃青萝卜、紫心萝卜时也这样。有时，她把两片三片萝卜顶，放在一个稍大的盘子里，让它们相伴在一起。过了几天，每片萝卜顶上，就长出各色的叶子，丰富多彩，形状各异。妈妈把盘子举到我的眼前，让我看好看不，我说好看，这就是萝卜花。妈妈说，以后，就叫它们萝卜花吧。我觉得这是很有趣的一件事情。但那时，粮食是不够吃的，不但人吃不饱，家里的猪羊鸡也都饿着少半个肚子。萝卜顶洗洗干净，人可以吃，给猪羊鸡，也是上好的饲料。但妈妈为什么总是留下几片，让它们开出萝卜花呢？
　　 长大了外出工作，诸事繁杂，但这事我始终留在脑海里。转瞬间，我娶妻生子，又转瞬间，父母去世，我步入退休，孙子都五六岁了。
　　 入冬的一天，我买来一颗紫心萝卜，恰巧我五岁的孙子在这里。有神灵指挥一样，我突然想起妈妈当年制作萝卜花的事，就问我的孙子：“你看见过萝卜花吗？”
　　 “没有，萝卜花啥样子？”他睁大眼睛问我。
　　 “我给你做一朵看看。”
　　 “怎么做呀？”
　　 “你看着就可以了。”
　　 “好吧。”
　　 我把特意切厚一些的萝卜顶放在一个小盘子里，叫孙子接点水放里边。
　　 “把这个小盘子放在哪里好啊？”我问。
　　 他想了想，指着阳台处的几盆花说：“就放花盆那里吧。”
　　 “为什么呢？”我问。
　　 “这不都是花吗，有伴。”小孩子有他独特的思维。
　　 “好。”
　　 我就把这个盘子端到阳台处。当年，妈妈制作萝卜花时，家里是三间草房，妈妈都是把盘子放在外边的窗台上。现在，高楼包围着我们，能照进阳光的地方，阳台是唯一的选择。我做这些的时候，孙子总是小尾巴似地跟在我的身后，饶有兴致地看着一切。
　　 “那要几天开花呀？”他问。
　　 “每天看看，几天后，就有答案了。”我说。他在幼儿园大班。我每天接送他。有时，晚上他在我这里吃饭，之后再送回他父母那里。
　　 “爷爷，白天我可以看见，夜里怎么办呢？”小孩子，总是天真、认真。
　　 “那就要你想办法了。”我趁机招惹话题。
　　 “把它搬我家去吧。”千万不能低估小孩子的智商——我曾动员他在我这里住，但他不愿意，说夜间想他妈，害怕。
　　 “这么来回折腾，它会牺牲的。”我说。
　　 他犯踌躇了。看来，萝卜花的事，引起了他足够的兴趣，如同当年我对妈妈做这件事的兴趣一样。我是引导他住在我这里的。自己的孙子，喜欢是一方面，能够偶尔和父母分开住，对他们独立意识的培养也是有好处的。
　　 他终于做出了一个空前大胆的决定：和我居住，但要我答应两个条件，一是夜间万一想妈妈了，我要把他送回去；二是夜间要叫他，让他醒来看看萝卜长叶没有。我当然全答应了。
　　 躺在床上，他还在喋喋不休地问我萝卜花顶的问题，比如花开多大，有香味没，能否再长出个大萝卜，把它栽到地里可以不。我都一一作了回答。就在这样的问答中，他进入了梦乡。我想，他一定做了一个从来没有过的关于萝卜花的梦，看到盛开的萝卜花，他的稚嫩的小脸，笑得也同花朵一样美丽。
　　 夜间，我没有招呼他。但早起他睡眼惺忪地就来到窗前，细细地观察萝卜顶。他是盼着有什么变化的。看来他失望了。我说下一步的事情交给我了，有什么情况我及时告诉他，叫他安心上幼儿园。老师接他进幼儿园的时候，他还回头和我说，记着给萝卜花浇水，开花了告诉他。
　　 我觉得我有压力了，一种使命感从心中生成。我每天至少两遍来到阳台处。看到碗里水少了，我就往里添点；太阳西斜了，我就往东边挪动一点；盘子边上有尘土了，我就小心地擦拭一下。对孙子的承诺要兑现，对生命的呵护要真诚。我盼望它快快出现变化，以显示生命的气息，给我带来希望。可它前两天，没有一点动静，就是默默地潜伏在那里，大有和其它花卉不争不抢的态势。是不是我的章法不对，水浇多了，动得频繁了，有阳光拂面但缺乏清风爱抚？当年妈妈制作萝卜花的时候，好像很不经意，稀里糊涂就长出了叶片。要不就是水质不好，妈妈制作萝卜花的时候，都是用土井机井里的水，没有任何添加。现在呢，自来水里添加了好多消毒的东西，水的活性和营养自然会退化，萝卜从水中吸收不到什么营养了。或者有转基因因素作祟？现在的好多粮食、蔬菜，都是转基因的，种子是一年一培育，网络、坊间总有争论，那就可怕了。前些日子，我用大豆泡豆芽，但泡了好几天，换了几次水，只是大豆胖了，始终没有新芽出来。又记起两年前，我曾咨询一个农业专家，问起转基因这事，他回答得很坚定，他说，转基因不是简单地杂交，是综合移植多种作物抗倒伏、耐旱耐涝、产量高等优点，通过实验移植到我们需要的品种上来，形成完全基因嫁接的一个新品种。这当然失去了繁殖功能。
　　 我不愿再往下想了，希望与失望并存。但第三天早起，我惊喜地发现，带点土的萝卜顶上，冒出三五点叶芽，嫩嫩的，鲜亮水灵。既然“破土”，长大就是必然的了。我蹲下身子，情不自禁地鼓起掌来。看来，阳光、水分、基因，都很正常。前提的正常，一定会有结果的正常。接孙子时，我把这个结果告诉了他。他没有急于找他妈，没有任何附加条件地跟着我来了。放下书包，他就蹲在萝卜顶旁边，转着小脑袋看这几点新芽。突然，他想起什么似地起身，拿碗去接水。我说你想干什么，他说，长芽了，肯定需要水，他要给它浇点水。其严肃认真的样子，让我好笑，又不忍禁止。少来点，别淹了，我说。他答应着浇了一点。
　　 我们两个在这个盘子面前看了很长一段时间，说了很多话。萝卜已经吃没了，应该扔掉的顶子，却在这里延续着这颗萝卜的生命，这是一种不可遏制的生命的力量，是任何外力阻挡不住的。也是土地最伟大、最神圣的原因。春种秋收，浅显到是一个小学生都知道的常识，但其中生命轮回的力量，对生命尊重的品质，并非谁都可以想到，谁都可以做好。春吃顶，夏吃根，这是我们家乡有关吃萝卜的一句谚语。这句谚语，暗含了一种道理：萝卜在地里生长时，营养、水分是从下往上供应输送的，刚拔下萝卜的秋天，根部营养、水分充足，味道好。在这以后储存的过程中，营养、水分就往顶部输送。到了春天，就基本集中在顶部了，所以顶部最好吃。这是生命成长的密码，是我们认识生命的钥匙。妈妈当年的种植萝卜花，是这个原理的展示，也是妈妈爱美、爱惜生命的一种抒发。
　　 我就更加倍地呵护关爱这只萝卜花了。它果然长得顺利。如果说起始，它的叶片还是以嫩绿为主的话，那么随着它的长高长阔，叶片的颜色就也丰富多彩起来，由绿增加了紫、褐、红，俨然一朵奇异的花。这花的颜色，由浅而深，逐渐饱满、成熟，和前几天吃下肚的萝卜的身子是一样一样。真是栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。我小时候，妈妈用红萝卜、青萝卜放在盘子生养出来的萝卜叶片，色彩就是单调的，没有这样多彩。
　　 孙子，也像被一种神奇的力量驱使，改变了他以前放学后总是急于见妈妈的心里，让我带他来看这朵萝卜花，和我共同照顾它，擦土，换地方。多彩的叶片往四外拓展开来，更像一朵盛开的花了，中间又长出几片新叶，如同花蕊。它那么懂事，一点也没有辜负我的希望。春天已经过去半年了，但我觉得春天搬进了屋里，我每天都可以在屋里领略大好春光，让我照样感觉到春天的温馨和生机。孙子想得更是周到，让我录小视频，发抖音。我照着他说的去做了。
　　 和其它花草一样，半个月后，那多彩的叶片开始变黄、萎缩，又过了两天，叶子全部干枯了。但我没有遗憾，从我制作花的开始，就知道它会走向这一步。它来这一遭，生机过，灿烂过，就完美地完成了使命。再说，它本来属于乌有，属于弃物，是我把它制作出了一个希望，一个现实，它当然应该无可阻挡地回归它的自然。我留下了照片，留下了录像，它的美丽，它的思想，就留在了我的心中。
　　 （2024.10.12）