一
　　 从山东半岛的最东端荣成出发，赶往内蒙古兴安盟的巴仁哲里木，来回全程八千里路。五天时间，对于我这个接近古稀的人来说，是挑战，也是证明自己尚未“老朽”的一次壮怀之旅。
　　 还是不敢借用岳飞《满江红》里那个名句“八千里路云和月”来表达此程的诗意，一路秋云相伴，但未夜里兼程，没有看月。当然，岳飞词句里的“云和月”并不限于云月风景，而是长途征战的文学表达。
　　 别怕！八千里路云和月，在岳飞笔下就是七个字，我倒觉得是一种特别的浪漫，此行，没有硝烟弥漫，没有刀光剑影，八千里路，变成一路赏景，可去见北雁是否已经起飞南下，可去看广袤草原一日染黄的美妙……一旦把可怕的数字变成风景，数字的多寡就像是诗词里的万千一样，总留下满满的诗意。
　　
　　 二
　　 古人说，行万里路读万卷书。我想，应该是路上所见就是无字的人生之书。开车跑高速，路上所见都是惊鸿一瞥，难以端详细赏，那我就学着“识途”吧。车跑到昌潍平原，十里八里就是一个弯，为何？根据传闻，略知一点道理。疲劳是高速开车的第一杀手，很多时候，开车的人明明觉得自己休息很好，找不出疲劳的理由，但一个速度，一个节奏地跑，就像在一条没有音符的五线谱上孤独地运行，没有了旋律，自然就觉得瞌睡了。靠一味地自律，靠危险的自我提醒，有时候无济于事。在高速路上适当加些弯度，变成曲线形式，就像唱起一首旋律起伏格调昂扬的歌，始终是在调动人投入的情绪。很多道理都是相通的，一条路的弯度让我想起了写文章，古人就有“文似看山不喜平”的说法，太“平”，就是平铺直叙，就是平淡无奇，自然就是寡淡无味了。“奇崛”，常常是我们拿来形容一篇文章读感的最好的词，于寻常间现奇崛，在细微处显匠心。这是文学创作的秘诀。古人无一不推崇“奇崛”的风格，当然不合逻辑的“奇崛”往往也是造作文病，故王安石又说“看似寻常最奇崛”，强调的是在看似无奇中见到奇崛突兀之趣。写一个意思，戛然而止，或陡转，或递进，或折拐，或逆返（当然高速路是不能逆行逆返，否则就铸成大错，发生事故），这是技巧了，就像修筑高速路的筑路人规划的弯和坡，看似随地势而为，却包含了一份大匠之意。
　　 还有一点感受，一条直线上行驶，往往觉得一马平川，很安全，不自觉地就放松了警惕，注意力不够集中，发生车祸的概率就大了。读书可知，马在崎岖难行的山路上，一步一小心，极不易于跌倒坠崖，而在平坦的大路上，不惜体力，勇往前奔，反倒是容易马失前蹄而摔倒。道理很简单，放松了警惕，没有了谨小慎微之心。我们祝福别人，安慰自己，都习惯使用“一路顺风”“事业遂顺”等语汇，但有的人，一旦遇到一道坎，一个坡，就不那么顺了，因为走的路太平，克服困难的意志力就弱了，所以经不住一次打击。从这个角度说，常走容易湿鞋的弯曲起伏的河边，多些警觉；遇到过山路环曲，多走了几步绕路，倒是一个好事。
　　 遇到立交桥，遇到弯路，都要减速，减速是一种休息，也是一次提示。人生绝无坦途，多走了几道弯路，曲折的路，每一段也都是有价值的，我觉得，辗转而达，要比坦途以进，更有价值，更值得我们从中找到人生的真正价值。
　　
　　 三
　　 自唐山到赤峰，这是号称五百里燕山的雄关壕堑啊。我百度了一下，按高速里程也是六百多里地。杨万里当年写江西的山，有过精彩的诗句——正入万山圈子里，一山放出一山拦。移用于燕山更恰切。连绵重叠的关山，是屏障，也是风景，车行万山中，山在左，右更闪山影，前有重叠的群山扑向眼前，我不必担心何时冲出群山千峰，那些山仿佛是被我邀请而来，走进我的视野画面，要创作一幅幅动感的画，是要选一下，看上哪一幅？我贪心得很，每一幅我都想收归囊中。其实，我喜欢自驾八千里，最喜欢的就是跌入燕山万峰包裹中，任青黛染我的眸，借山风吹我飘。这个感受，赛过庄子的“逍遥游”，虽无“水击三千里”的狂放，也做了一回徙于北国，领略无边翠色的“鹏”。
　　 其实，我能够自驾欣赏五百里燕山风光，还真的要感谢这个时代。当年岳飞的八千里路，是为了安邦平乱，精忠报国，其途充满艰辛和困厄，八千里铁骑，挂满了冰雪霜花，八千里路，成就了他的不世之功。如今，我为观光，从容穿关山，只为留下燕山倩影，如遇茶客相聚，我便可有素材炫耀。若岳飞活着，不会嫌我这般庸俗吧？
　　 五百里燕山，曾经无碍蒙古铁骑南下（13世纪始），甚至到清末，其间600多年，燕山成为朝廷的隐患，根本不敢视为安邦的屏障。蒙古马穿燕山，日行80公里，尚需五日直抵北京城。我把经过的地点，理顺一遍，看出一条“马迹”。在茅荆坝中山的沟壑里兜转，直逼兴隆大山，在承德的会龙山、松鹤山打转，奔棒槌山、天桥山、元宝山、鸡冠山，驰兴隆，穿遵化。尤其那个“半壁山”引起我的兴趣。据史籍，因武烈河流经此山之下，一襟半绕，临河峭壁陡立，形若刀削，山只半壁，故称。但这个称谓，还是给我了一些想法。成语有“半壁江山”，那是因国土仅半，往往给我们的是残破与沉痛。大约在清代，这座山才有了“半壁山”之名，是否也在提醒着朝廷，华夏之土，寸土为我。国犹金瓯，岂能伤阙！穿过半壁山隧道，我每次都有一种忧患感。历史上曾有过“苟安一隅”的教训，不能不让人惊悚。真心诚谢那些守土卫疆的将士，他们守卫着家国的安宁美好。
　　 在承德之东是张家口地区，我仿佛看到城门上那饱经战火的四个字“大好山河”，它遥相呼应着这处“半壁山”，是否是在表达着“国全山河在”的情感呢？
　　 据说，石刻“半壁山”是道光年间太子太保内大臣、热河都统吉林英和所撰。是否也是为国家危亡而措辞抒发着忧虑之情？不然，有太多的词语可状其山貌，可曰“峭壁山”、“鬼斧山”……
　　
　　 四
　　 感谢十几年前，修筑赤唐高速的筑路者们。“千里江陵一日还”，这是唐代人李白的豪迈；“千里江程一夜过”，这是明代人的夸张，其中总包含着一些“土行孙”式的想象。于今天看来，这根本不能算是夸张。而今我穿燕山五百里，三个小时即可。古人有“结绳记事”说，我也有这样的情结，数了一路28个隧道，每个隧道都给我一种特别的穿越感。但这是一种幸福的穿越，我只能说出行的心情不同，处于的时代不同。我还记得那些隧道的名字，如一串珠子穿起，茅荆坝，安匠，刘杖子，牛狼峪，李家营，白马川，半壁山，侯家寨，鹰手营子……路见这些名字，就像翻过一页页的乡俗风情册页，每一个名字都值得追究其详，但又不能追根问底，有时候，带着惶惑，期待走过很多这些乡俗名字之下的隧道，或许这也是一种阅历吧。让我想起文天祥《指南录后序》里他说的逃亡路线，“天高地迥”，草行露宿，“避渚洲，出北海，然后渡扬子江，入苏州洋，展转四明、天台，以至于永嘉”。文天祥把最可惊惶的心情注入了这些地名，我是把好奇和兴奋给了这些乡俗味道很浓的名字。没有“翻山越岭”的概念，我在山岭的心脏里，感受的是心跳，我想握住这些血管贲张的搏动，尽管我的血管的血液加速流动，但我还是要把脉燕山，在相对沉静里，倾听每一座山的声音，包括它们的历史语言，我相信这些山，每一座都是历史的，所以，我记下名字，要逐一查证。如果拿过一本史书，肯定懒得翻了，但山的历史，带着生动的气息，已经打开每一页，我不能辜负山的这份殷勤。
　　 那些隧道，从几百米长到五六千米长，不一而足。隧道就像一个个万花筒，人车在筒子里，突然冲出，就像被弹射，人要经历长短不一的黑暗时刻，假如可以把隧道时间设为“至暗时刻”，我想这对于理解我们的人生，是有着极好的参照。每个人，可能都会遇到一段或几段这样的时刻，或心情，或事业，或家庭，或学业，只要是还在行走，还在奔跑，这段时刻不会纠缠我们，隧道内提示“禁止停车”，多么像人生励志语——只能前进，不许后退。我必须相信，每一个万花筒被阳光点燃的那一刻，一定是璀璨多彩的。所以，在我们即将走出“至暗”的时候，一定要准备好迎接灿烂的心情。隧道口的山，扑向怀抱，充溢了眼眸，这就是一种奖赏，也是一种信任，因为还有山峰交给我们去攀登。人生就像爬山，这是承德的山写真的人生。
　　
　　 五
　　 把自己放进草原，这是多少人的向往，我有了如此的待遇。
　　 九月的草原，是一面喜欢染色的硕大无比的绸缎。我惊奇发现，那些距离我近的草原，山地，都渐次染上了淡黄的还闪着娇嫩草光的颜色，就像一场色彩魔术表演。黄色是渐次皴染开来的，好像有一股神奇的力量，在草下驱动着。令我有些不安的是，从七月泛绿至今才那么短的时间，就匆匆地从鲜嫩走向枯萎，大自然给与草的鲜绿时长极其短暂，短得就像一眨眼间。人的青春多么像草原的草，但一样不计较生命的时短，依然鲜亮了一个季节，所谓的“青春季”就是从草原上获得灵感而创造的词汇吧。
　　 这是一个多变的季节，秋天的肃杀，并不公平，那些远山，依然葱绿，再远的山呈着黛色，或许，保持青春力量使得不同地方的草有了不一样的色泽吧。
　　 到了内蒙古，我赶上了今年的丰收节。这里的农事，没有我想象的那么紧张，似乎一切都在慢条斯理。收割机在玉米地里忙着放倒每一株玉米，从收割机里吐出的是一个个已经打成了呈圆筒状的草滚子。草原上零星地分布着一些礼物，那是草原赠与牧民的“草方”，整齐得就像包扎的礼物。
　　 从赤峰赶往霍林郭勒，路遇大雨，整整一个上午，第一次经历草原的雨，似乎并未被乌云挟持，大雨也是慢条斯理地下着，一点也不急切，或许草原容得下，雨水做急也没有效果吧。诗人描写草原雨景这样说——“雨花飞线织珠帘”，果真如此，就像一位女红正在织绣。我曾见冬季的草原田野，那些玉米茬子，就像女红飞针走线编织的十字绣，而此时草原的雨也是半空中的织绣。我相信草原有一种气度，襟怀。路边的庄稼地，所见是玉米，高粱，还有垂着头的向日葵。向日葵，永远是迎着阳光张开圆脸的，下雨了，为了保证颗粒的完好，它低下了头。也许是成熟了，它的头再也承重不了那些籽粒了。
　　 这种向日葵叫油葵，它们每一株都垂着头，是以膜拜的礼仪在致敬秋天。自然萌生这种读感，想到自己驱车穿行草原，不也是在向秋天的草原致敬吗？美感不仅仅是原来满足我们的审美，更是我们做事的理由。
　　 八千里路，我不能只关注风景，我想把远方的、一路上的风情带回家。多少古人，惊惶满途，仓皇是赶路的常态；如今的我，却是一路收获。
　　
　　 六
　　 从巴仁哲里木，跑344国道，赶往科右中旗。山地草原成了背景，而路边的格桑花此时正是缤纷时节，朵朵落满秋香，兜起一阵秋风，忙做缱绻状，又扶正花朵，轻颤枝头。多少描写格桑花的文字，都一律地关注在蓝天下的模样，而我更觉得格桑花就是尘路的陪伴者，格桑花是五色的，色彩用来渲染心情，彩色的花，与我有着心灵感应一般，列队路边，似挽留，又像是送别，送别很美，我带着草原最后的花色，一路向南向东。我不能不停车与格桑花絮语，枝头的晨露还颤颤的，那是相见欢的泪花。人的记忆很奇怪，往往大事件回想不出来，倒是这些细节却始终感动着人，每当想起温馨时刻，一定有内蒙古格桑花含泪的样子。平凡的格桑花，站在尘路一边，却不少风情脉脉。
　　 奈曼，我永远说不上这个名字的意思，原本叫“乃蛮”，是突厥语，但我理解的奈曼就是浪漫之地。遇到草原哈密瓜，一定带着回去。牧民告诉我他是四道湾的，瓜是昨天摘的，何以证明好吃，他说温差成就了好瓜。他掏出手机翻开昨夜的温度表，摄氏1度。太冷了，他热情地再给我添一个小瓜。奈曼的意思里应该还包含着温暖亲切的意思吧。我说，我很难再来，再来我们很难相遇的。瓜农说，来不来，我们都是缘分。
　　 敖汉旗，因为小米而蜚声，幸运的是，昨天刚刚下场的小米，今天就在一家店里出现，我购得第一波敖汉旗新米。我来时，老家还是夏天的尾巴，在内蒙古赶上了秋末，赶上了丰收的成果。记得一位诗人说，秋风是彩色的霓裳，我未能在敖汉旗的山野看到谷物，但我想到临收割时的样子，谷穗金黄如饱学的绅士。真的，坐在家中，只能是虚妄的揣想，无法涌起这般诗意情调。驱车几千里，来新惠（敖汉旗）想见一穗的美，闻新米的香，我感到太值得。
　　 在赤峰，吃过牛羊肉对夹，老板告诉我，这是从内地河北传来的手艺。大概就是曾经吃过的肉夹馍吧。饮食是文化，饮食文化的传播力最快，何处不慰乡愁啊。炉烤的肉香，焦黄的面皮香，还有饮食文化交融的香，至今还萦绕唇边。老板是用沙棘条编织的小框子盛着放到桌上的，忽然觉得有沙棘果的香袭来……即使一样的食物，在不同的地方享用，滋味是绝对不同的。
　　 在承德避暑山庄外，遇到燕山核桃和板栗，称上几斤。只因那是来自燕山的馈赠，是黑色的皮壳，乳白的肉质，品质上乘。
　　 夜晚宿在河北黄骅，吃一顿农家乐，过一个人在路上的丰收节。走进山东无棣，吃着邻县沾化的冬枣，咬着无棣驴肉火烧，果香，肉香，都是来自当地的特产。我是地道的美食检阅官，风尘仆仆的我，总美食等着我。
　　 回来的一程，简直是一次美食巡游，角色的转换，让我消减了旅途驾车的疲惫，似乎前面的路总有美食在等着我。一心赶路，心中专注着目的地，心是累的，一旦把自己变成旅途风景的知音，变成美食的寻觅者，人就像一缕飘在路上的清风，就像一个音符弹在高速路这根琴弦上，八千里路，哪有“云和月”，有的是寻寻觅觅相遇的惊喜，体会到的是生命的特别快感。
　　 我是个能把干粮当美食的人，上小学一年级，我的老师就拿自己赶考的故事给我们励志，他背上母亲给他烙的一串烧饼，走山路去考高中，那是他吃的最好最美的烧饼，一辈子难忘。现在，我略备碎银，走到哪都可以挑食，舌尖的记忆很丰富，不仅仅有烧饼的香。
　　 路上，是不合适思想思考的地方，但适合我们去欣赏，去捕捉，赶路，永远不会是两手空空而归，有人说，身体和灵魂总有一个在路上。这句话是把身体和灵魂分开，我一直不解，其实仔细地结合此行琢磨，还真的是那么回事，一个人的身体飘在路上，如果把灵魂关闭起来，一切美好就会蓦然错过，得到的是身体疲劳的体验。灵魂靠静养，还是不安分的，真需要路上的风景和遇见来喂养。
　　 人生需要阅历，阅历太浅，哪怕是写在书本上的知识，都不会引起思考。“在路上”，人未老；路上的风景也不会老。
　　 “在路上”，是美国作家杰克·凯鲁亚克的一部小说的名字，这几年，这三个字被唱响了，并赋予了崭新是时代意义。我还能“在路上”，成了幸福的一代人，颠覆了小说家笔下所谓“垮掉的一代人”的判断，这的确与时代有关，小说家笔下再现的是一个颓废的时代，我所经历的是一个充满惊奇的时代。不可同日而语。
　　 八千里路云和月，下一句是“莫等闲，白了少年头，空悲切”，少年对我而言已不在，老了还在路上，又赢得了一个晚年的灿烂。
　　 八千里路，若等闲，满了眼中风光，壮怀激烈。
　　
　　 2024年10月13日原创首发江山文学