外婆生于何年，我不知道，卒于2000年，确认无疑。记忆里，外婆一直很老，白发如雪，裹着头巾，满脸皱纹，但我就是喜欢她。
　　 逢年过节，妈妈总要带我走亲戚。能走的亲戚不多，每次妈妈都是去外婆家。外婆跟大舅住在一起，住在内房，没有窗户，仅有的一扇木门时常关着，从早到晚没有任何光线，显得黑咕隆咚，特别黑暗。我每次去，爱去外婆房间，因为床底下藏着坛坛罐罐，里面许多零食。哪个馋嘴的儿童不喜欢呢？
　　 知道我们要来，外婆每次会精心准备零食：脆脆的炒米片，甘甜的芝麻糖，恰到好外的油煎脆……非常好吃，我吃得根本停不下嘴，直填到肚子饱饱的，还要将一些零食塞进口袋里，然后出去找表弟表妹玩。对于这些零食，外婆平时不舍得吃，我曾经问她：“外婆，您怎么不吃啊？”“外婆没有牙齿，咬不动了。”老婆笑着说。的确，外婆没有牙齿，嘴唇塌陷进去，吃饭全靠慢慢地抿，抿上许久才吞下去。
　　 不知外婆说的是真话还是假话，但我知道她对我们这些晚辈的爱是真的。拳拳之心，天地可鉴。
　　 其实，外婆是舍不得把妈妈嫁给我爸的，她认为我爸虽然老实，但家里没有父母。一嫁过去，缺了公婆，必定要吃亏。果真如她所想，妈妈生孩子时，根本没人侍候，落下一身的疾病。妈妈生大哥时，外婆步行几十里山路，前来帮忙，洗衣、做饭、带娃。那是1973年，文化大革命还没有结束，大家每天出工，计工分，根本没有太多时间。外婆只能争分夺秒，教没有任何生娃经验的妈妈一步步成长。
　　 漆黑的夜，四周静悄悄的，山野格外清冷，刚出生的娃娃啼哭声响亮。那些年，吃得不好，妈妈没什么奶水，外婆从包里拿出带来的米粉，倒在碗里，搅拌均匀，细心喂给大哥吃。那一晚，外婆没有合眼。第二天，她又肿着熊猫眼，拿来一些布，用剪刀裁出许多尿布，一一给妈妈准备好，交待好，才匆匆回家。
　　 每次妈妈提及，总说要不是外婆，她都不知道依靠谁。山会倒，水会流，唯有父母不离不弃。我的奶奶，几乎不可能，且不说感情的问题。爷爷死了，奶奶另嫁他人。妈妈生大哥的同时，奶奶生小叔。也就是说，小叔和大哥同龄，奶奶自己都挺着大肚子，将要临盆，怎么可能照顾妈妈？
　　 文革结束后，外婆的家境慢慢好转。外公有一门木匠手艺，时常帮人上工，能赚一些钱，至少吃喝不愁。因此，她时常贴补我家，给我家送点衣服，送点吃的。每年来我家一两趟，帮点小忙，看看外孙。
　　 转眼间，大哥9岁，要读四年级。我们村只有三年级，四年级要走到五里外的高小就读，每天早出晚归，中午还要带饭。妈妈有些舍不得，跟外婆协商，让大哥去外婆那儿读书。外婆立刻同意，毫不犹豫。那时，外公已经去世，外婆一个人，大哥去，她正好有个伴。像妈妈一样，外婆待大哥特别亲，早晨做好吃的，让大哥吃饱，送大哥去读书；中午把饭热在锅中，大哥自己掀开锅盖就行；晚上叮嘱大哥做作业，烧水给大哥洗澡、洗衣服，从不让大哥产生离家后的孤独。大哥在外婆家读书两年，妈妈每年只给点粮食，交点学费，至于其它的，全是外婆贴补。
　　 外婆待大哥很好，待我也不赖。六岁时，我出去玩，不小心沾了柒树。我的皮肤不好，全身过敏红肿，痒得不行，恨不得整天抠，抠破皮、抠出血才肯罢休。外婆迈着小脚，四处打探，得知一种良方——用生杉树，削去皮，刨成纸状木屑，浸在水里，洗上两三次就好。
　　 那日，我正在外婆玩。外婆砍杉树不难，农村人上惯了山、下惯了田，只是她不会木匠。这也难不倒她，外婆找出外公留下的工具，还有模有样地拆下木刨，在磨刀石上磨了又磨，又装回去，刨出许多木屑。傍晚，夕阳西下，天空的云朵成霞，红红的，如猪血，照得我的脸也红红的。外婆帮我脱光衣服，让我站在木盆里。
　　 水温温的，不烫也不凉，站在里面十分舒服。外婆端一个小凳子，坐在旁边，弯着腰，用木屑轻轻地替我擦洗身体。我有些尴尬，外婆家客厅敞开式，没有墙遮挡，只有几根木柱，路过的人看得一清二楚。虽然只有六岁，但我也知道害羞，捂着“命根子”不放。外婆倒不觉得，笑嘻嘻地跟我开玩笑，把水撩在我身上，让我在里面泡了许久，直到开始吃晚饭。
　　 外婆跟大舅同住一屋，但锅灶是分开的，各起各的灶，各吃各的饭。每次去那里，总是外婆烧饭给我们吃。外婆的烧菜技术不错，最地道的是粉蒸菜，从地里摘来豆角与南瓜，加上一些或红或青的辣椒，洗干净后切成块状，加入米粉搅拌，配点盐和大蒜。她知道小孩不喜欢吃生姜，所以从来不加。
　　 一把柴入锅，架空起来，用松明一引就燃。噼啪作响的木柴，配上熊熊的火光，袅袅炊烟升起。要不了多久，饭熟了，菜也熟了，清香扑鼻，我冒着热气，夹起来，吹一吹放入嘴中，齿颊生香。
　　 有时，我也帮外婆干活。某个冬天，放寒假，没什么事，我和表姐表弟一起到外婆家。外婆缺柴，我们人手一把镰刀，提着上山，镰刀不够，舅舅那边有。山坡陡峭，杂草丛生，特别是茅草，一不小心胳膊腿被刮得鲜血淋漓。我们小心翼翼，专挑一些小树砍。人小，砍不动大树，也扛不回家。
　　 砍倒树，去了叶，削了枝，打成捆，又一起扛回外婆家。那一天，我们特别骄傲，雄纠纠气昂昂，如出征的战士，觉得可以帮外婆干活了，很有成就感。回到家，我们还不愿意停手，又把柴火剁成小截，码在墙边，晒上一段时间，外婆就可以拿来烧火。
　　 干完活，外婆烧了一桌菜给我们。我们吃得津津有味，还问外婆有没有其它活。外婆摆摆手，走进黑乎乎的内房，从床头摸索出一个手帕，走出来打开，里面一些零钞，估计十几张吧！她挑了挑，拣了拣，每人给了我们一元钱纸币：粉红的，两位裹着头巾的少数民族妇女望着前方，右上、左下、右下各有一个数字“1”……我们翻过来翻过去，摸了又摸，看了又看。
　　 那是1995年左右。我家在农村，孩子格外多，全靠爸妈两双手，平时零花钱根本难得一见。现在见到一元钱，无异于巨款。接到钱，我真是开心，眉飞色舞，眼睛微眯，牙齿露着，心里盘算着，能买什么，要买什么，千万不能让爸妈知道。要是被他们没收，可不划算。
　　 1997年后，我考上中专，去了外地读书，回家次数少了，去外婆家次数更少。一年都难得一次，人大了，心野了，像长了翅膀，想着往外飞。见外婆最后一面，是在2000年。那年春节刚过，家里遇难，拿不出钱替我交学费。妈妈想着，让我去舅舅家借点。
　　 到舅舅家，我见到舅妈。舅妈跟我说，外婆躺在床上，已经瘫痪一年，吃喝拉撒都要人服侍。那天，正是天气晴好，太阳正红，阳光如金，外婆的房间显得有些冷。舅妈在客厅铺了一面椅子，让我把外婆背出来晒晒太阳。
　　 我走近外婆，外婆睁开眼，看见我，显得有气无力，说话都不太清楚利索。我背起她，轻轻的，像一张薄纸，根本没什么重量，小心翼翼地放在椅子上，扶她坐好。外婆叽哩咕噜地说了一串，我听了个大概，意思大概是外婆老了，不中用了，也不知道能活多久。
　　 我并没有太多心思听她说，心里惦记着学费，盘算着怎么向舅舅开口，要是借不到钱拿什么去交给学校？人啊，总以为有天大的事，必须立刻去做，及时完成，要不然天会塌，地会陷，却总是忽略了身边的人，特别是年迈的老人。他们感情的需要，正等待着亲人的陪伴，渴求晚辈的倾听……世间又有几人，能坐下来，任时光慢慢流淌？
　　 我借到钱，也见完外婆最后一面。那年，我读完最后一学期，中专毕业后没有及时找到工作，在外面流浪了一阵，像丧家之犬。九月中旬，我在一间织布厂上班，月工资300元。某一个晚上，我做了一个梦，竟然梦见了外婆，慈祥地跟我说话。我喊外婆，她却不回答我……
　　 从小到大，我做过各种各样的梦，从没有梦过外婆。那是唯一一次，我觉得特别奇怪，十分纳闷，怎么会梦到她，难道是有什么征兆？
　　 冥冥中，我有种不祥的预感。果真，到了春节，我回到老家，听妈妈说外婆去世了，时间大概就是我做梦的日子。原来，亲人之间是有牵挂的，血脉相连间，彼此是可以感知一些特别的事情。也许这是迷信的说法，但确乎发生在我身上。
　　 我想着要去外婆的坟上祭拜一下。两年后，我得愿所偿，外婆葬在半山坡，菜地旁，一堆黄土，趴满杂草，一块石碑，刻着“吴样子之墓”。
　　 这时，我才得知外婆的真名，原来她姓吴，口天吴。我在心里默默念了数次，给外婆上了一柱香，双手合十拜了拜。走完流程，似乎一切都画上句号。
　　 可一切真能结束吗？外婆永远住在黑暗里，也永远住在我的心里。多少次夜里，我多想再梦里一回外婆，却终不得所愿。