“咳咳”，一大早，我的头晕乎乎的，视线不清，鼻涕流个不停，额头上烫极了，像着火似的，全身有气无力，连上个厕所都要扶着墙，还差点摔上一跤。
　　 妈妈烧了喷香的早餐，金黄的鸡蛋饼，撒着碧绿的葱花，本是我的最爱，爱吃得不得了，现在却一点儿食欲也没有。我看到客厅里的妈妈：“妈妈，我好像生病了。您能陪我去医院吗？”
　　 妈妈解下围裙，擦了擦湿漉漉的手，摸了摸我的额头：“孩子，你好像感冒了，可能是病毒引起。不过我很忙，要照顾你妹妹，要不，你一个人去医院？”
　　 “不，我还小，才不过十岁。隔壁的小哥哥前不久生病了，他妈妈还请假，专门陪着去。您是不是不爱我了？”我的小嘴嘟起来，嘴角都可以挂个油壶。
　　 “孩子，我当然爱你了。不过我想跟你说，你虽然才十岁，但总有一天要离开父母，是不可能在父母的庇护下过一辈子，必须学会成长，拥有独立自主的能力。这样将来走上社会才能生存，才能更好地适应。”妈妈看着我，眼神像一盏明灯，充满了鼓励。
　　 一想到医生的白大褂，还有那锋利的针筒，我就忍不住打起寒颤，全身的疙瘩都鼓了起来。我根本移不开步伐，但看到妈妈无法协商的眼睛，我知道目前唯一的途径就是独自前往。
　　 一路上，车来车往，人来人往，都脚步匆匆，忙着各自的事情。路旁的行道树在风尘中，站立着挺拔的身姿。真羡慕它们，只要扎下根，就能汲取水和营养，就能茁壮成长，一片郁郁葱葱，根本不用看病。
　　 好不容易来到医院门口，高大的门楼上“人民医院”几个大字彰显着巨大的威严，标榜着救死扶伤的准则。我步入大厅，穿梭的人挤满了整个空间，怎么做？怎么做？我的心陷入了彷徨，像来到了十字路口，不知道去往何方。
　　 护士姐姐看到转来转去的我，露出可爱的笑脸蹲下身子：“小朋友，有什么需要帮助？”
　　 “我感冒了，身体不舒服，想看下医生？”“家人怎么没陪你来？”“他们都忙，我一个人来的。”
　　 一听这话，护士小姐姐向我竖起大拇指，表示赞叹。看到她眼神里的表扬，我的腰情不自禁挺直了许多，感觉恢复了许多体力，自己像个小小男子汉。
　　 在护士姐姐的指点下，我来到挂号窗口，提供了身份信息，挂了儿科门诊号。
　　 挂完号，我有了经验，在大厅里找到了位置指示牌，发现儿科门诊在大厅拐角处右转。我的脚步虽然踉跄，但踩着微微的喜悦，推开了儿科门诊的门。
　　 医生穿着白大褂，耳朵上戴着听筒，脸上并没有我想象中的那么恐怖，而是写满了慈祥与亲切。他五十多岁，光秃秃的额头刻满了经验，我排着队伍，等着前面的病人一个接一个离开。
　　 终于轮到我，医生目测我的症状，简单询问了病情，拿出了体温计——水银的。他右手使出力气，在空中甩了甩，将水银甩到体温计底部。我拉开衣领，将体温计塞到腋下，夹得紧紧的，生怕掉了。体温计冷冰冰的，滚烫的体温接触到冰凉的感觉，我忍不住一哆嗦。
　　 五分钟后，我拿出体温计，医生用右手接过，举至额头处，对准日光灯，仔细看了看：“还好，38.9度，不是很严重。来，张开嘴，啊！”
　　 说着，医生打开手电筒，我张开嘴，把嘴张得最大，简直可以塞个灯泡。医生用棉签按住我的舌头，察看我的舌苔。
　　 “没什么大问题，小感冒，流行病毒引起的。等下你去缴个费，再去注射室，打个屁股针，吃点感冒药，几天就好。”
　　 “还要打针，能不能不打针啊？”一听打针，我的心里就惊恐不已。从小到大，我特别害怕打针。每次只要一提打针，我就瑟瑟发抖，像只小老鼠，甚至躲到厕所里，都要妈妈揪着我才去。
　　 “没事的，不用害怕。打针时，只要闭起眼睛，鼓起勇气，就像蚂蚁咬似的。说不定，你还没感觉到，就打完了。”医生笑着跟我说。他的话语就像春风，拂去了我心头的怯意。
　　 我点头答应，离开门诊窗口，来到缴费处。交完钱，又一路来到注射室。
　　 注射室里一排的坐椅，一排的吊瓶森林，一排的面色阴沉的病人。看到那滴答下来的药水，我有些庆幸，幸好不用打点滴，不然接待我的只有悲惨和痛苦。我将单子交给护士姐姐，护士姐姐微笑着让我稍等，转身取药。一会儿的工夫，她准备好了，撕开袋子，拿出针筒，透过橡胶的瓶塞插进小小的药瓶，吸入药水，还对着空气喷了喷，试了试针筒的灵敏度。
　　 我将裤子褪至股沟处，趴在凳子上，闭着眼睛，咬着牙，准备忍受剧烈的疼痛，嘴里还不忘叮嘱：“护士姐姐，打针时，别忘了轻点，我怕痛。”
　　 “好的。你放心好了，我的技术很好的。”护士姐姐笑了，声音像银铃一样，真好听。
　　 说话时，细细的针筒已经扎进了我的屁股，并没有想象的痛，药水透过针筒导入肌肉，有种胀胀的感觉。
　　 “好了，可以起来了。”护士姐姐拍拍我的腰。
　　 我站起来，穿好裤子，对护士姐姐表示谢意，又拿了药，找到医生。
　　 医生看了看药：“这是感冒灵颗粒，泡水喝。一日三餐，一次一包，饭后服用。”
　　 “好的。”医生的话，我奉作圣旨，当然得记在心中。
　　 医生推了推挂在脖子上的听筒：“回去之后，别忘了锻炼身体。每天运动一小时，以后感冒的概率会大大降低。”
　　 听了医生的话，我才想起，我已经很久没有跑过步，已经很久没有跳过绳，病毒就趁虚而入，找到了我。我应该借此机会，好好反省，以后多多锻炼。
　　 我提着药，大踏步地走出医院。阳光照在头顶，树叶在风中唱着动听的歌谣，迎面扑来的大自然的气息令我病情好转了许多。我看着路边的垃圾桶，尽管散发着一点臭味，也觉得那样亲切。
　　 我倍感荣幸，因为我已经学会看病。也许跟同学讲起来，他们一定会投来不敢相信的目光。
　　 回到家，妈妈早早地打开门，迎接我的到来，像是迎接凯旋归来的英雄。
　　
　　 备注：此篇为教师“下水文”。