我的家庭呀，那可真是热闹非凡，宛如一个充满奇幻色彩的欢乐王国。
　　 我的妈妈就如一头威风凛凛的“狮子”。每当我在学习上出现不该有的失误，尤其是做错那些反复强调的题目时，她便会瞬间施展出她那令人闻风丧胆的独特技能——河东狮吼。那吼声，好似汹涌澎湃的波涛，能轻而易举地冲破屋顶，音量刹那间比原来飙升几十倍。她的表情也会在短短3秒内发生天翻地覆的变化，原本如春日暖阳般和颜悦色的面容，瞬间切换成怒目圆睁的模样，眼睛瞪得犹如铜铃一般，眉头紧紧皱起，仿佛能夹死一只苍蝇，嘴巴大张着，好似能喷出熊熊烈火。“你怎么这么粗心！这题都讲过多少遍了还错！”她那严厉的话语如同阵阵惊雷，在我耳边炸响。而我在这只气势汹汹的“大狮子”面前，只能乖乖地像一只柔顺的“小绵羊”，低着头，大气都不敢出一声，老老实实地聆听着妈妈的训斥。然而，我深知妈妈的严厉背后，是对我学习进步的殷切期望和深深关爱，她希望我能在学习上更加细心和专注，这份爱如同隐藏在严厉表象下的温暖阳光，默默地照亮我成长的道路。
　　 我的爸爸呢，他拥有一个神奇的被动技能：只要在妈妈面前，就会变得和我差不多乖巧。平日里，爸爸在外面可是个天不怕地不怕的勇士，就算面对动物园中凶猛无比的老虎，他都能面不改色，毫不畏惧，展现出非凡的勇气和胆量。可一旦回到家中，在妈妈面前，他就仿佛换了一个人似的，瞬间变得小心翼翼起来。而我呀，在妈妈面前像一只温顺听话的“小绵羊”，在爸爸面前顶多算是只偶尔会调皮捣蛋的“小狗”，偶尔还会在心里偷偷嘟囔几句。其实，爸爸在妈妈面前的“乖巧”，又何尝不是对妈妈的一种尊重和爱意的体现呢？这种在家庭关系中微妙的情感互动，让我们的家庭充满了一种别样的和谐。
　　 我还有一个厉害的技能，那就是七十二般变化。当妈妈和爸爸外出忙碌时，我就如同挣脱了束缚的小精灵，瞬间变成一只活泼调皮的“小猩猩”，在沙发上尽情地施展我的本领。我把沙发当成了专属的舞台，一会儿单手倒立，展现出我小小的勇敢和灵活；一会儿又来个前滚翻，仿佛在向世界宣告我的活力无限，玩得那叫一个不亦乐乎。接着，我又把妈妈的床当成了充满魔力的蹦床，在上面蹦来跳去，仿佛自己是个快乐的小精灵。每一次跳跃都伴随着我欢快的笑声，床垫在我的折腾下发出“咯吱咯吱”的声音，仿佛在为我的快乐伴奏。玩了好一会儿后，我又摇身一变，成了一匹活力四射的“小马”，从一个房间像箭一般飞速跑到客厅，再从客厅疾如闪电地跑到另一个房间，如此往返，仿佛有用不完的精力，就好像绕地球跑了三圈一样。直到最后累得气喘吁吁，瘫倒在了沙发上，脸上却依然洋溢着满足的笑容。
　　 在我尽情享受独自在家的欢乐时光时，表妹的到来又为家里增添了别样的热闹。我还有个可爱又机灵的表妹呢。每次她来我家玩，只要我对她有一点不好，她就会使出她的被动技能：哭。她那眼泪就像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”地往下掉，哭声响亮得能传遍整个屋子。她哭起来的时候，小嘴巴一撇，眼睛眯成一条缝，脸蛋也变得红扑扑的，让人又好气又好笑。只要她一哭，爸爸和妈妈就会立刻像救火队员一样匆匆跑过来，不分青红皂白地又要数落我了。不过，表妹也有她可爱的一面。她会拉着我一起玩过家家，模仿着大人的样子，一本正经地给娃娃们“做饭”“看病”，那认真的模样常常逗得我哈哈大笑。她还会跟我分享她在幼儿园里的趣事，手舞足蹈地讲述着和小伙伴们的点点滴滴，让我仿佛也能感受到她在幼儿园里的快乐时光。
　　 瞧，我们家就是这么热热闹闹！在这充满欢声笑语和小打小闹的家庭里，每一天都充满了生机与活力。我深深地爱着这个热闹又温馨的家，它不仅是我成长的乐园，是我心灵的避风港，更是我人生道路上最坚实的后盾。这里的每一份热闹，每一次欢笑，每一场小插曲，都如同璀璨的星辰，点缀着我的生活，让我在成长的过程中感受到无尽的温暖和力量。这种热闹的家庭生活，教会了我如何去爱，如何去理解他人，如何在充满挑战的世界中保持一颗乐观向上的心。它让我明白，家庭不仅仅是一个居住的地方，更是一个充满爱与关怀的港湾，无论外面的世界多么喧嚣复杂，家永远是那个能让我安心停靠的温暖彼岸。
　　 作者：潘子暮2015年1月17日出生双莲寺小学四（5）班
　　
　　
　　

【编者按】这篇《热闹的一家人》是一篇优秀的习作。在内容方面，人物形象鲜明，妈妈的“河东狮吼”展现严厉与关爱，爸爸的“被动技能”体现家庭情感平衡，“我”的“七十二般变化”凸显活泼调皮，表妹的“哭”与可爱丰富了家庭氛围；情感表达丰富，强调家庭是成长乐园、避风港和后盾；细节描写生动，如妈妈生气的表情和“我”玩耍的场景。结构上，过渡自然，详略得当，结尾升华主题。语言上，修辞手法多样，词汇丰富准确，风格统一和谐，充满童趣又真挚深情。主题紧扣“热闹的一家人”，不仅展现热闹场景，还探讨家庭对个人成长的影响及爱与关怀，引发读者共鸣。总之，作者以独特视角和生动描写呈现了有活力和爱的家庭，希望其继续保持对生活的观察和表达，创作出更多佳作。【编辑：一文独秀】