炉包，听听这名字，就好像是氤氲着香味的一炉暖火，滋滋作响。
　　 大柳树，充满着淳朴民俗的字眼，让我觉得炉包的香是借着柳风向我吹来。食欲就这样来了。
　　
　　 一
　　 往常，我一日游，都是自备中午一顿饭，喜欢野外就餐的感觉。这次例外。趁着国庆节假期，再跑一趟即墨古城。
　　 老同学志水知道我第一次去，没吃即墨饭，这次特地跟我反复絮叨。到即墨，除了吃“即墨麻片”，还必须吃即墨的“大柳树炉包”。他说，我们北方胶东人，可以不吃天津狗不理，上海南翔小笼包，开封灌汤包，扬州三丁包，但必须吃“两棵树包子”。看来他是“吃家”，同窗一别40余年，不能不刮目相看。
　　 还有这讲究？“两棵树”包子，是指青州古城的“老槐树煎包”和即墨古城的“大柳树炉包”。
　　 当然，找到那棵大柳树的位置，要跑出古城，而炉包已经驻扎在古城繁华处了，终于从草野间登上华丽的舞台。时代的发展，总能从一些不经意的细节上找到惊奇。
　　 即墨古城里，有“十字金街”，是由小吃街和南关街构成，沿街寻找，哪儿人多就往哪儿挤，准没错，况且炉包的香早就勾起嗅觉。大柳树炉包，就在古城的“即墨县署”景点的一侧，“大柳树炉包”的招牌，和县署的石碑相近呼应。真是有趣，就像在用实物强调着“民以食为天”的中华文化。忍不住跟自己开个玩笑，是不是即墨县令有时候就跑出来买上几个炉包吃呢。
　　
　　 二
　　 我找个理由，搬一张椅子坐观炉包烧制。今天上了6个品种的炉包，最好卖的是牛肉炉包，我只能等下一锅出炉了。
　　 七八个“大柳树”人，一律都是“柳叶帽”，白色厨师装，标志很清晰，很简洁，就是一棵翠色的柳，我立即想起一句诗“柳风吹兰衿”，无需注脚，每个“大柳树”人都是这句诗的注解，柳风拂面，春风流转，不大的案子上，炉包的香给这处柳风添加了韵味，忍不住，我闻香咂嘴。
　　 负责烧炉包的厨师，膀大腰粗的，真的如一棵老柳树，三口巨大的电饼铛，都在冒着热气，我趁不忙和他搭话，问炉包源出“大柳村”？他拿过一张介绍册页，纠正我，不是“村”，是“树”。是啊，一字之差，味道变了，格局不对，故事也错了。
　　 原来这炉包就出自大柳树下。根据可靠的史料，包括当地的《即墨县志》记载，在明朝的永乐二年（公元1404）年，有河南洛阳胡氏三兄弟，为躲避战乱，辗转流落于胶东即墨县，并在即墨城南定居下来，耕作之余，赶上午间无事，就在即墨城外的淮涉河的河滩上做起了水煎包的生意，赚钱补贴家用。即墨这地方是很养人的。河滩上的那棵大柳树，就成了胡氏水煎包的风水地，特别是每逢集日，食客云集，生意忙不迭，即墨人想吃水煎包，就说去大柳树，于是得名。有人端详胡氏兄弟做的包子，颇似“蝈蝈笼”，一直到清末民初，人们一直称蝈蝈笼。因为在工艺上，以炉火烘烤和水煎为主，特别是在炉火功夫上，更讲究，故称“炉包”。在我的老家有句话说，包子好，不在褶儿上。的确，一端就是平捏在一起，只在收尾时，拉起几个褶儿，攥出一个尖尖儿。做工很简洁，样子很古朴，不讲花里胡哨。或许，可以代表即墨人的性格吧，不追求形式，讲究内涵。
　　 中国的饮食文化，最初并非诞生于宫廷，民间是滋养美食的土壤，传承大柳树炉包的，早已不是胡氏兄弟了，被即墨人视为一座城市的荣耀和骄傲，姓氏淹没了，成了纯粹的即墨品牌。逛街的，一旦觉得饿了，就说买几个炉包吧，一股暖意就袭来了。小孩子哭了，家长一喊“大柳树炉包”，立马破涕为笑，可见炉包魅力十足。
　　
　　 三
　　 也有人考证，大柳树炉包是在宋代由南方传入即墨的，据说，即墨人过日子更讲节俭，逢年过节，喜欢做饣古饣乍（大约是豆沙一类的食物），看到做炉包很费食用油，不大接受，但扛不住炉包的香，便逐渐兴起，成为即墨人的最爱。
　　 也有人追溯更远。据说，炉包是从汉朝就在即墨有了声望，说是韩信手下的两个厨师，擅长制作。楚汉相争时，韩信在今天的高密指挥了“淮水之战”，韩信就用炉包犒劳将士。据说，军中有从即墨招来的帮厨，“偷”学了这门手艺，从此流传下来。
　　 看来这炉包，包了不少传奇故事。
　　 在中国，凡美食，都有着或精彩或朴实的民间故事，更不乏遥远的历史。从这些传说，我们不难看出，即墨人对美食的接纳态度，更看得出他们对外来谋生人的支持。一个城市的好，是能够让人找到起码的生存方式，可以说，炉包，自古及今，不知养活了多少以此谋生的人。古文化，也是民生的载体，无论是丰穰还是饥荒，无论是安定还是兵火，从未截断文化的繁衍滋生，尤其是在今天，人们不断挖掘一座城市的古韵，即墨人，更有着无与伦比的历史优势。这也是我几次前往即墨的原因，一砖一瓦，在即墨，都可追溯到“秦砖汉瓦”之前的时代；一名一物，都可以品出历史的厚味。
　　 40几年前，我和即墨的同学志水曾“斗史”。我说秦始皇巡行到过荣成的天尽头，志水说姜子牙的封地在即墨。我说不能以古老程度看一个城市，应该看它在历史进程中的意义；志水说，随便挑出一个时代，即墨都是一个最响亮的存在。他特别提及了即墨老酒和即墨炉包。最终，我们都以自己是胶东人而感到自豪，是古“东夷之子”而找到了共同的根脉。即墨，曾经的一点渊源，都让我念念不忘，甚至频繁奔往。
　　 大柳树炉包，被历史名气涵养着，史话能够给一份食物，可见食物的人文价值，历史的遗韵走进包裹在大柳树炉包的馅儿里，吃的就不仅仅是包子馅儿了。一个城市的好，对于普通人来说，是以美食来表达的，就像淄博的烤串，曾经给古城淄博带来声誉。在一个祥和安定的年代，打美食牌，最明智，就像我的城市在沿海海岸线推出了“最海鲜”的美食排档，“不断提鲜”成为建设这个城市的新口号。
　　
　　 四
　　 走进宽敞明亮的炉包馆子，迎面写着一行字——严选食材，真材实料。我们做的不只是包子，还有传承；您吃的不仅仅是大柳树，更是一种情怀……柜台壁上写着“包子文化”，简单得只有八个字：色白面柔，香而不腻。这何尝不是即墨人的性情呢？那些制作包子的女人抬目看我，一抹笑意那么柔，那么亮，恰恰合适，真的是香而不腻。店内已经座无虚席，我用手机拍照，没有人抬头惊讶，可能是见过这样的场景太多吧。
　　 在我的意识里，只有包起来的才叫“鲜”，就像大米包在芦叶里才会有粽子味儿。但包起来，看不见，人们又担心“包罗万象”，包住的必须是诚信，必须是放心。鲜肉来自著名肉食品公司的专供。一案上盛馅儿的酱色瓷盆，古韵古香，里面肉质新鲜，食客看得见。他们也敢拿到明面上包，这就是名吃的底气。
　　 从炉子铲出的炉包，底部金黄酥焦，色泽诱人，那些食客扫码付款，一兜兜瞬间被提走，就像走马灯。
　　 人家师傅很忙，但还是不吝把秘方传授于我，用来制作炉包的面团要“三发两醒”，软硬适度；馅儿要“三鲜八配”，比例适当；制作要平锅文火，不急不燥，炉包在锅中涅槃，滋滋作响，香味弥漫。师傅告诉我，严格控制时间，十分钟出一锅，我观察到，在炉火烤制七分钟时，要在包子上淋上面芡，这个工艺叫“挂浆”，面芡会流淌到包底，形成锅贴黄。挂浆更要控制火温，保持酥脆不艮，上软下焦。纸盒装下，最好找个地方马上吃，否则就辜负了炉包的闻香口感了。师傅告诉我，从前是顾客要自备一张梧桐叶，现在他们为顾客着想，制作了干净的原纸浆纸盒，纸盒一侧配了一双筷子，周到如此，都是为了一个响当当的地方品牌。
　　 老板告诉我，国庆节这几天，每天要卖8000个包子，开玩笑说，即墨8000年的历史，再卖少了就配不上这个光荣历史了。这是哪跟哪呢，何以作比？其实，这是一份自豪的情怀，即使没有什么逻辑可讲，但也顺理成章。一个市民，怎样宣传自己的城市，并非要背下那些宣传词，真正融入这个城市的文化，他们的闲谈巷语，都是最好的认可和宣传。
　　
　　 五
　　 大柳树炉包，有着不凡的历史。1953年在青岛市城乡物资交流大会，即墨水煎包因其口感鲜香而成交流会亮点，声名遂遍传整个胶东地区。1978年，崔秀玉女士秉承父业，在墨水南岸搭建了炉包铺子，赶上了改革开放的大潮，一发而不能收，1985年注册了山东地方名吃的牌子，2021年王峰之女加入到传承炉包的行列，成立了墨城柳树餐饮公司，落户即墨古城，创办了“大柳树非遗学习馆”，发展非遗工坊20家，将几百年的非遗美食炉包发展成一项产业。
　　 历史给了我们很多机会，每一次的错过，每一次的光大，都是故事，即墨人没有遗憾，大柳树的牌子，带着历史的风味，带着淳朴的乡情，迎来了发展机遇。我看店内介绍得知，他们在很多高档酒店都设摊位，使“大柳树”这个品牌，走向了更广阔的市场。
　　 曾经是进城、赶集，人们才吃得上大柳树炉包。这种传播力，毕竟有限。我听说，古时刘家庄的炉包和大柳树炉包有过一段竞争，曾经在即墨通往莱州府的官道上还设有炉包卖点，那些差役将吃炉包视为幸福差旅。但即墨人始终坚守着品牌的源头，不断改良品种，创造了一个可以吸引就业满足人们怀旧的巨大产业，其中，即墨政府在推广上做出了努力，把炉包视为“墨城老字号”第一。古城若没有老字号，会徒有虚名；古城没有“大柳树炉包”，就会残缺一段历史。这是即墨人的文化态度，尽管是一份美食，他们借助来打造一个香气四溢的墨城。
　　 我想给我游历的古城留下故事，将买的6种馅儿的大柳树炉包，摆在古城南门“环秀”一侧的树荫下。这里靠近墨水河，曾经是大柳树炉包的发源地，尽管我看不见那棵有着美食故事的大柳树，但仿佛觉得我就坐在大柳树下，看着古城南边的道路，车水马龙，曾经的这条路是齐国通商名衢，吃一顿炉包，居然让我回到了两千年前，春秋齐燕之战就发生在这里，确切地说，就在古城的南门下，齐将田单率众守城，以火牛阵大破燕军。我不知当年将士是否吃的就是炉包。曾经的齐人守住一座城，如今的墨城人守住了一个炉包品牌。兵戈已息，烟火正盛，时光就是这样大开大合。我喜欢这样惊心动魄的历史故事，更喜欢充满古老乡愁韵味的美食炉包。
　　 我是一个喜欢炫耀的人，炫耀我到过的古城，炫耀我吃过的美食，大柳树炉包，成为我对即墨的第一印象，即墨的历史成全了美食，炉包造就了满襟情怀的即墨人。
　　 又担心我的嘴刁了，一吃包子就想起“大柳树炉包”，觉得必须借助这个口味才咽得下。这样吧，得便我就去即墨古城，毕竟可以吃到原汁原味的炉包。
　　 最近读伍尔夫的《达罗斯夫人》，记住了一句话——在伦敦街头，一定要为自己买一束花。未深究为何。我觉得，在即墨古城，一定要为自己买一份“大柳树炉包”，不然就不算懂得即墨。别在乎什么吃相，边走边吃，这叫热爱生活。
　　
　　 2024年10月15日原创首发江山文学