初冬山城，窗外晨雾朦胧。我准备一早赶回乡下，参加当天母亲60岁生日聚会，我们老家习惯叫“赶生”。
　　 我刚收拾完行李出门，突然接到一个重要的新闻采访任务。完成采访后，我匆匆坐上一辆“土麻木”直奔客运站。
　　 那些年代，鄂渝边陲小城满街“土麻木”，土是有些土，城区代步倒挺方便。可是从县城开往柏杨坝镇的客运班车，只有早上8点和中午12点两班，还有一班下午2点开往兴隆口的过路车。
　　 可惜我来晚了一步，中午12点到柏杨坝镇的车票刚刚售完，我一时茫然不知所措。忽然，背后有人高喊：“哪个要去柏杨坝镇的？我有12点的车票！”我刚一转身，旁边一个人近水楼台先得月，伸手就抢过了那张车票。抢票的人是柏杨坝镇上的郑八字。他每次给人算命，照例要人家先抽几张“神仙牌”，他则根据“神仙牌”上的批语，连猜带估讲解一番。久而久之，镇上人不叫他真名，都叫他“神仙牌”。之前“神仙牌”委托我在城里帮他买易经八卦之类的书捎带回去，一来二往算是有些交情了。
　　 我打算买2点到兴隆口的车票，调换“神仙牌”手里那张12点的车票。
　　 我的想法还没有说落口，“神仙牌”双手一摊，一脸无奈地回绝道：“我两个老客户早就约好哒，他们俩做完生意要请我算八字。眼看柏杨坝镇要散场了，我得忙天火急赶回去。你当记者有按月工资拿，我靠的是算别人的命，养自己的命。客户就是我的衣食父母，轻易得罪不起呀！话说回来，你回老家赶母亲的60大寿，早点晚点不要紧噻，人没到心已到，心到神知嘛。”
　　 听了“神仙牌”这番奇谈怪论，我再也无话可说，心有不甘地买了下午2点到兴隆口的车票。途中下车后，回老家还要步行30多分钟，大约4点多钟才到家。母亲对子女从来都很宽容，我今天没按时赶到母亲的花甲生日聚会，她虽然不会责怪，但我知道老人家心里有多么失望啊！
　　 每年过春节或父母生日，母亲总是巴心巴肠盼望我们9姊妹一个不少赶回老家团聚。没有别的，就是盼望子女岁岁平安，团团圆圆。
　　 可怜天下父母心！
　　 下午两点整，我终于坐上了开往兴隆口的客运班车。客运班车的车轮在沥青路面摩擦出沙——沙——的声音，车窗外的景物飞快地向后移动。一路上，我还在为没有抢到上一班的车票懊恼。
　　 世间的事情往往充满变数。就在我上车前一个小时左右，开往柏杨坝镇的班车行驶到马蹄水道班下坡拐弯处，撞上路边岩壁侧翻，车上40多名乘客不同程度受了伤。
　　 我乘坐的这趟班车路过出事地点时，现场施救已结束，伤员全部送到了医院救治，事故车辆也被拖离了现场。
　　 眼前的车祸现场血污斑驳、一片狼藉；我心中的懊恼忽然烟消云散。比起生命安全来说，回家晚两三小时又算得什么？父母和兄弟姐妹们知道了这个情况，肯定会原谅我的。
　　 人生祸福的转换，有时就在阴差阳错一瞬间。假如先前不是“神仙牌”手长抢走了那张车票，这时我还平平安安坐在车上吗？我应该感谢“神仙牌”，是他无意中成全了我平安回老家，为母尽孝！
　　 上午，我还在新闻采访现场的时候，兄弟姐妹已经陆陆续续回到老屋了，唯独我这老大一家还没有赶到。母亲和姐妹们在厨房里忙碌着，母亲三番五次催促老三出去看看老大一家到没到。
　　 我的新家在柏杨坝镇附近。妻子左等右等不见我回家，临近中午，便带着两个小孩先一步回到老家。
　　 妻子一进门，母亲迫不及待问道：“老大为啥子没跟你们一路回来呀？”母亲还以为老大两口子今天闹了矛盾呢！
　　 “不晓得为啥子？我们也没等到他回来呀！”妻子的回答把母亲的脸一下子拉黑了。大家也七嘴八舌地猜测：“老大是没坐到车，还是有事脱不开身？是不是忙得忘记了妈的生日？”父亲说：“老大年年都没缺席过，今年他妈满60花甲，不回来打个照面，说得过去吗？”
　　 那时乡下还没有电话，一家人所有的猜测，只能是一团迷雾。
　　 自从农村实行生产责任制以来，“巧妇难为无米之炊”的日子已经过去，几十年来掌管一大家人生活的母亲，再也不为一日三餐发愁了。无论春节或父母生日，母亲前前后后要筹备很长时间，总是把最好吃的东西留到一家老老少少团聚这一天。大家对我这个时候还没回家的猜测议论，让母亲越听越心烦。母亲一个人默默地回到厨房，继续忙碌着，隔一会儿又跑到老屋旁的路口张望一阵子。
　　 乡下的午饭本来就吃得晚，眼看今天过了午饭时间好久了，还没见到我的身影，母亲心里越来越着急失望，但她不到黄河心不死：“这顿团圆饭，愣是要等到一家大小坐齐了才得开席。晓得你们几姊妹都饿慌了，给我再忍一忍嘛！”
　　 眼看过了下午五点钟，我紧赶慢赶气喘吁吁爬上了老屋旁边的山梁雷打包，一眼看到湾里那座连五间老屋瓦面上，飘逸着一缕缕淡蓝色炊烟，时而袅袅上升，时而飘拂在房前屋后竹林里。
　　 “父母在，家就在，老家才是最宁静最温馨的港湾！”这一刻，我的感受比以前任何时候都要刻骨铭心。
　　 我抬脚迈进老屋门槛，大家一起围拢来问长问短。父母和弟兄姐妹听了我的历险经历，都兴高采烈庆幸我福大命大，阴差阳错躲过了这场车祸，平平安安归了家，母亲更是激动得连喊阿弥陀佛！
　　 厨房里马上又忙碌起来。母亲吩咐姐妹们把菜重新烧一遍。锅里的热气弥散在厨房里，我站在灶边，透过雾气看到了母亲一脸的喜悦。母亲一边舞动着锅铲，一边喋喋不休地向我问这问那。父亲往火坑里加几个树疙蔸，然后把一张宽面长条桌横架在火坑上。弟兄姐妹们齐动手，荤菜素菜七大碗八大盘，外加几盘凉菜很快传上来，围着长条桌上的腊肉猪蹄火锅，重重叠叠摆满一大桌。母亲把一大盘晶莹透剔的酸菜摆在我面前，说是老大最爱吃的，你们几姊妹莫五抢六夺哟！
　　 这盘酸菜实在抢眼：嫩闪闪的白菜片，抱紧成拳的大蒜头、糖葫芦似的地牯牛，颜色都是那样白里透红；还有粉红色的萝卜片，亮晶晶的大红辣椒，黄橙橙的生姜片……
　　 看一眼惹人眼馋，尝一口更惹人嘴馋。这哪是母亲给我的“特供”菜？我还没来得及动筷子，一大盘酸菜就被几姊妹嘻嘻哈哈一抢而光。我自然明白，他们是在逗我开心。母亲笑着又添了几盘酸菜：“你们几姊妹斯文点啵？酸菜坛子快捞空了！”
　　 也许是受母亲的影响，我每次到兄弟姐妹家做客，他们都要给我特供一盘好吃的冷酸菜。
　　 火坑里的树疙蔸越燃越旺。父亲几杯酒下肚，情绪越发激动起来。想到全家人一年难得如平平安安，亲亲热热团聚几次，一生爱读书的父亲，又情不自禁地表达几句文绉绉的感慨：“人生在世，祸福由命不由人，聚聚散散都是缘分！”