一、故宫博物院
　　
　　 ◎千里江山图
　　 千里江山图是宋朝十八岁画家王希孟所作。奇幻的是，王希孟这个少年郎，横空出世画了这么一幅画，展示了自己顶级画家的实力，却又莫名消失在历史的长河中。今人也只是根据画中蔡京的题跋来了解这个人，并没有信史作证。也就是说，如果题跋作假，很可能王希孟就是徽宗的一个笔名。按题跋的说法，这是个宫廷画师，是徽宗看好之后亲自指导的一个学生，史学界也承认这个说法。
　　 美术专家讲解了画作的繁复，先勾勒，后涂色，反复五遍，才能有此效果；颜料专家讲述了颜料的来之不易，都是顶级矿石磨成粉，这些东西如果不是做成颜料，可能是很好的补品珠宝等等。总之，如果不是宫廷画师，没有国家机器的支持，画的好不好先不说，普通人可能都没这条件完成画作，可见画作的价值不菲。也正是这样的繁复和颜料，画作才千百年来艳丽如昨。我当然相信专家们的论断，也刷新了认知——我一直以为画画的颜料和技法都大差不差，优秀画家就是通过高超的艺术水平取胜，原来还有这么多考究，草根再有水平也完成不了能够千年不朽的杰作。
　　 千里江山，千里青绿。说到底，绿水青山就是锦绣河山。确实，从画作上看，水是绿色，山是青色，就这样不同层次的两种色彩，给人以震撼的美好观感。很不可思议，但就是如此。后来央视受此图启发编排了《只此青绿》的舞蹈，同样给人以极大的震撼。此图之前的《清明上河图》，工笔细腻惟妙惟肖，却没有只此两色的大气磅礴。天才，就是天才。
　　 王希孟这样一个顶级画师，很快湮没无闻也令人诧异。有传说说他到了自己的图上，化作一个人物从而永生不朽；也有科学的猜测，说他致力于颜料的开采研究，在当时的技术条件下，可能因为重金属中毒身亡。不管如何，这个人似乎就是为这样一幅画所生，他是星宿下凡，完成了这样一个杰作，人生再无牵挂，从而回到了天庭。他的人生短暂的如同流星，但就这一个高光时刻，已经令他不朽。就像曹雪芹一生只有一部书从而不朽，他也只能有这样一幅画才能不朽——他似乎吸收了天地的才华，完成了神鬼都无法想象的绝世之作，自然折尽了自己的阳寿。虽然我们为他可惜，但冥冥中可能真有天意，绝世之作就带来了作者的“绝世”，就像鲁班书那种绝世技巧也必然会带来灾殃——当然，这些都是迷信，或者说笑谈，我倒宁愿相信，一个人其实只要倾尽全力完成一个伟大的作品，那就已经足够。真正冠绝古今的名家作品，从来都不是以量取胜的，而可能需要作者倾注一辈子的心血完成一个作品。可惜的是，我们的评价体系，很多时候还是以量取胜，强调著作等身，以致中国每年会出很多的文艺作品和论文，真正有分量的又有多少？这不应该让我们的政策制定者们深思吗？
　　
　　 ◎各种釉彩大瓶
　　 各种釉彩大瓶，这么个名字，哪是国宝，就像给孩子的一个玩具。
　　 文物的名字，通行规则是：最后一个字是说明文物种类，然后以铭文命名，如果没有铭文的，则以特征、朝代等命名。所以，这件文物按规则应该是清乾隆釉彩瓶。但是，正是这件文物的独一无二，反而不需要通常的规则，就以最通俗的名字反映它的不平凡。正如一个普通的人，会喜欢在自己的名字前冠以多少称呼以显示自己的不平凡；但真正的大人物，根本不需要，一个普通的名字足矣，本身就是传奇。
　　 各种釉彩大瓶，就是将各种釉彩杂糅到一个大瓶上。说起来简单，但各种釉彩成型的条件是不一样的，特别是温度，有的要高温，有的在高温下还没法烧制，坦率说，这本身就是一件违背科学的事情，普通的技工绝对不会有这样的念头。但是，十全皇帝乾隆却不管科学，他只考虑自己的政绩，需要这么一个点缀，让各种釉彩集大成式的凝结到一个瓶上。领导发话了，下面的人怎么办？不听？轻则罢官免职，重则以抗旨之名斩首抄家。在古代中国，就这个荒谬的政治体制。可以想见，多少能工巧匠费劲心力，不知失败了多少次，浪费了多少顶级材料，才最终烧制了这么一个粉饰太平的文物。
　　 往事都已成风，如今的我们，在看到这个美轮美奂的大瓶时，除了感慨古代艺人的杰出工艺水平，是不是还有丝丝凉意在心头？如果你的领导下达了同样不问科学不顾实际的命令，你又能如何？大瓶的成功可是小概率事件，关键是，即便成功，其价值抵得上浪费的人力物力吗？还有，如果确实无法成功呢？不敢想象吧。我们领导头脑中不讲规律“人定胜天”的观念，看来就是专制遗传。
　　
　　 ◎石鼓
　　 石鼓，几块类似鼓状的有字的石头，为什么能成为国宝，以致故宫有意专门建个石鼓馆？其实，一句话足以，中国汉字的发展，有一种文字就叫石鼓文。
　　 文明的传承，最重要的载体就是文字。人类的交流，最重要的载体也是文字，是语言。语言其实本质上和文字是合一的，因为华夏各地，语言各异，但本质上文字是一样的。比如你到了广东，听不懂当地的语言，没关系，拿起纸笔就可以交流，可以把想说的话写在纸上。当你有什么想法要表达，更可以述诸文字，千载以后可能都会有人看了后有同样的感触，这就是文化的传承。所以，文物中，有字的文物比没字的文物更有价值，这是公论。而敬惜字纸，也是古人流传至今的传统。一张普通的白纸，有了字，就有了灵魂。
　　 可笑的是，近代新文化运动中，居然有新学学者宣称要废除中国的文字，难怪黄侃等人痛心疾首，大骂数典忘祖了。赵元任大师为了反驳这种论调，用一个音节写了很长一段文字，传为一时佳话。新中国成立后，推行汉字简化，初衷是为了扫盲，效果不错，但再次简化时，发现已逐渐暗淡了中华文字的神韵，影响了汉字文化的传承，所以果断叫停了。即便在现在，有的文艺作品还是热衷于使用繁体字，因为结构的美感。
　　 煌煌中华五千年，我们的文化从未断流，根本原因就是我们的汉字。如果真的汉字拼音化，我们的孩子们不认识汉字，读不懂经典，我们的文化还存在吗？在这方面，钱玄同有点鼠目寸光了，只见一隅不见泰山，古人都知道将标准的汉字，标准的经书，刻之于石以作标准流传于后，他们竟然试图取消文字，真应该让他们禁锢在石鼓边，好好反省。
　　 敬惜字纸，尊重石鼓，道理是同样的。石鼓上有字，就有了灵魂。当这些字成了全社会的标准文字，其重要性还需要解释吗？
　　
　　 二、湖北省博物馆
　　
　　 ◎越王勾践剑
　　 春秋战国之交，吴越争霸在中国历史上留下了辉煌的一页。吴国曾经强盛一时，夫差甚至北上出征齐国，意味着吴国不仅仅是想做一个地区大国，而是想逐鹿中原。他的底气是吴国天下无双的甲士。吴国甲士之所以强，是因为国家的武备，尤其是兵器，所以吴国出了很多造剑大师，出了很多历史上的名剑。同样，越国想击败吴国，就必须在武备上下功夫，要造出同样出色甚至更好的宝剑。干将莫邪等剑是传说，但流传下来的越王勾践剑则反映了当时真实的历史，反映了当时越国真实的造剑水平，确实无与伦比。
　　 当然，剑再好，也只是一个普通的宝贝，而这柄剑之所以能成为国宝，是因为这是唯一一柄确认是勾践使用过的宝剑。从务实的方面来说，此剑可以确认铸造的时代，对当年的工艺水平进行客观的研究；从务虚的方面来说，勾践那近乎传奇的一生，为这柄剑赋予了传奇的色彩。
　　 这柄剑出现在楚地，背后的原因令人深思。君王的配剑，绝不可能随便离开君王。首先，像勾践这种乱世中的君王，虽然大概率不会亲自冲锋陷阵，但身临战阵是很正常的，有时也会遇到危险的。还有，乱世嘛，刺客横行，君王不可不防。所以，这柄剑绝不是装饰，而是很锋利很实用的锐器。正因为此，剑不离身才是正常的。君王的配剑很多时候还有一层象征意义，就是代表着君王行驶权力，君王在交代使者做一件重要事情时，为了防止下面的人不配合，往往会把配剑给使者，意味着可以用这柄剑代替君王行驶权力，可以先斩后奏。所以，终勾践一生，配剑应该不离身，即便他死后，大概率也会将宝剑陪葬，反正不会出现在楚国。专家考证，这柄剑应该是勾践送往楚国，那么这肯定是勾践的屈辱，因为这代表着臣服，就像现在战争结束后，战败投降方把指挥刀交给对方一样。所以，这柄剑就演绎出了一个故事——勾践为了灭吴，向楚国示好，甚至不惜像屈膝投降一样将自己的配剑送到楚国，以求达到楚国的支持。这个演绎不知是真是假，但我相信，因为这符合勾践的性格。如果剑有灵性，他也会知道，自己发挥出了最大价值，虽然不能在战场上所向披靡，但作用更大，甚至可以说达到不站而胜的效果。也正因为这个故事，剑已不仅仅是剑，而是忍辱负重的象征，所以才能成为国宝。精神力量，当然超过精美的纹饰。
　　 历史有时就是最好的喜剧人。就在发掘出这把剑的不远处，惊奇地发掘出了吴王夫差矛。从此两件宝贝就这样静静呆在异国他乡的同一间展室里。这一对生前经历过无数争斗的死敌，千年以后，是他乡遇故知，从此相逢一笑泯恩仇；还是仇人见面分外眼红，继续同室操戈？
　　
　　 ◎云梦睡虎地秦简
　　 秦朝以吏为师，但并不是像英美法系那样只有判例，而是有着成文法的。云梦睡虎地发掘出的秦简就是铁证。
　　 秦简是从一个叫“喜”的人墓中发掘出的，这个喜是个基层的官吏。秦朝以吏为师，就是以千千万万像喜这样的基层官吏为师。秦朝是我国历史上唯一一个以法家思想作为治国思想的朝代，喜墓的发掘展示了煌煌大秦的法治盛况。喜作为一个基层官员，死后陪葬的不是金银礼器，而是竹简，很多很多的竹简，这些竹简不是思想巨著，而是律令条文和工作实录，这说明喜是一个工作认真负责的好官吏，也是一个依法办事的好官吏。喜只不过是个普通的官吏，当时像他这样的好官吏肯定不止一个，这正说明了法治秦朝社会风气之正。在中国传统专制社会，上行下效，皇帝怎么样，高官就会怎么样，然后和普通百姓密切相关的下层官吏就会怎么样，最后就是百姓会怎么样，社会风气就会怎么样。可以想见，有喜这样热心工作时刻将法律放在心上的官吏作为社会的标杆，百姓自然也会将法律作为言行的准则，将努力工作做为基本的要求。
　　 睡虎地秦简，不仅是研究秦律，研究秦朝社会制度的工具，更是展示秦朝社会风气的圭臬。透过秦简，可以看到秦地昂扬奋发的社会风气，也正是有着这样的风气，秦朝才会统一六国。兵甲之强固然是国家强盛的标志，民风民意才是国家强盛的根本，两者并不矛盾，而是统一的。一个百姓只知道自私自利投机取巧的国家，怎么可能有着强盛的国家实力，只能是外强中干的黔之驴。
　　 秦简的出现，在中国法制史上是一件大事。学者甚至将它比较拿破仑法典，从而得出中国法治思想远比西方超前。结论可能没错，但中国文明没有断流，法治思想却断流了，让位于人治的儒家思想。在这个大背景下，秦简更显得弥足珍贵。
　　
　　 ◎曾侯乙编钟
　　 编钟是进入中小学历史课本的国宝，而曾侯乙墓出土的编钟是最精美，保存最完好的编钟，出土后还可以演奏，据说共演奏了三次，像香港回归这种重大场合，编钟那古老激越的声音便传遍了世界。
　　 编钟的地位和精美程度无需多说。我感兴趣的是，曾侯乙为什么要制作这么一个编钟？显然是当时为了迎合孔子所提倡的礼乐文化，也许曾侯乙本身就是一个音乐家，所以制作了这个编钟。曾侯乙是曾国的领导，曾国是小国，处于战国列强环伺之处境，强楚一直虎视眈眈，曾国怎么能有此国力制作编钟？这个编钟耗费青铜五千斤，如此精美，估计一次成功的可能性不大，很可能还会有材料的毁损，即便一次成功，那也说明当时曾国的工匠技艺高超，之前肯定无数次制作过编钟，很有经验。由此想见，曾国耗费在编钟上面的青铜，要远远超过五千斤。如果是大国，无所谓；但对一个小国来讲，这五千斤青铜，本可以制造多少武器以增加自己的国防力量，如今却成了统治者的玩物，静静的陪他躺在棺材里。
　　 无论任何时候，力量强大的盛世，多一些粉饰太平的文物、珠宝、大型器具等等，无所谓，还能增强民族自尊心和自信心，但处于危险之中的国家，仅凭统治者个人爱好大兴土木的浪费，终究没有好结果，就像慈禧太后在自己大寿时挪用军费兴修颐和园，直接导致了甲午惨败，中国陷入几近亡国之境地。曾侯乙的编钟，在精美绝伦纹饰光耀千秋，金玉清越声音传遍世界的同时，我们恐怕也应该看到，如果没有这个编钟，曾国的国防力量可能还会强一些，国祚可能还会久一些。
　　 曾国已矣，编钟独存。一个弱小国家的覆灭，在中国历史上不算大事，而这样一件国宝的留存，却让千年之后的我们记住了曾候乙这个人，记住了曾经的曾国。世事的幸还是不幸，谁又能说得清？
　　
　　 三、河南博物院
　　
　　 ◎妇好枭尊
　　 妇好是商代的一位皇后。她贵为皇后，但并不是在后宫中成天琢磨如何赢得皇帝的宠爱，如何压制妃子们的野心，而是想着如何和皇帝一起守护这万里江山。这才是真正的国母。