一、体检通知下的阴霾
　　 阳光如金色的丝线般，透过教室那明净的窗户，轻柔地洒落在课桌上，给原本沉闷的教室增添了一抹温暖的色彩。刘涛正神情恍惚地看着窗外那随风摇曳的树枝，思绪如同脱缰的野马，肆意奔腾在想象的草原上。就在这时，班长那清脆而响亮的声音如同一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了这份宁静。“各位同学，记得明天早上八点到健康中心集合哦！”刘涛的心中猛地一紧，仿佛被一只无形的手紧紧抓住。又是体检，这个让她无比厌恶的事情。她最讨厌的就是体检了，尤其是量体重那个环节，简直如同一场噩梦。一想到要在众目睽睽之下，尴尬地站到磅秤上，任由那个冰冷的数字决定自己的心情，她就懊恼不已，心中的愁绪如同乌云一般，迅速笼罩了她的整个世界。
　　 刘涛其实并不算是特别胖的女孩，她有着一头乌黑亮丽的长发，如瀑布般垂落在肩头。她的脸蛋圆润可爱，五官精致，一双大眼睛犹如黑宝石般闪烁着光芒。然而，她的身材却稍显丰满。她的肩膀不算窄，手臂上也有着一些软软的肉。她的腰肢虽然不算粗壮，但也没有那些纤细女孩的小蛮腰。她的臀部微微翘起，大腿也比较有肉感，小腿肚在走路的时候会微微颤动。
　　 放学后，刘涛拖着如同灌了铅般沉重的脚步，缓缓地走在回家的路上。道路两旁的树叶在微风的吹拂下沙沙作响，仿佛在诉说着她内心的不安。脑海中不断浮现出以往体检时的那些尴尬场景，那些男生们对着女生肆无忌惮地品头论足的样子，如同尖锐的刺，深深地扎在她的心上。他们那轻蔑的眼神、嘲笑的话语，仿佛还在耳边回响。她暗暗祈祷，希望明天能够快点过去，这场噩梦能够早日结束。
　　 她想起有一次体检，当她站到磅秤上时，周围的男生们立刻哄笑起来，“哇，这吨位，能压坏磅秤吧！”她的脸瞬间涨得通红，泪水在眼眶里打转，却只能强忍着不让它落下。她觉得自己在那一刻是如此的渺小和无助，仿佛整个世界都在嘲笑她。
　　 回到家，刘涛无精打采地坐在沙发上，看着镜子中的自己，心中充满了自卑。她不明白，为什么自己不能像其他女孩一样拥有纤细的身材呢？为什么命运要如此捉弄她呢？她的眼泪终于忍不住流了下来，一滴一滴地落在地上，仿佛在诉说着她内心的痛苦。
　　
　　 二、男生的恶意嘲笑
　　 第二天一早，天空刚刚泛起鱼肚白，刘涛便怀着忐忑不安的心情，迈着沉重的步伐来到了健康中心。还没走进大门，就听到一群男生那刺耳的嘻笑声。“喂！明天要量体重，你要小心不要把磅秤弄坏哦！”这充满恶意的话语，如同利箭一般射向刘涛。她恶狠狠地瞪了那群臭男生一眼，心中的怒火熊熊燃烧。这些可恶的男生，为什么总是这么讨厌呢？他们难道不知道自己的话语会给别人带来多大的伤害吗？
　　 走进健康中心，刘涛看到两旁已经站满了等待体检的同学。她低着头，紧紧地咬着嘴唇，尽量避开那些男生不怀好意的目光。然而，她还是能听到他们那令人厌恶的窃窃私语。“看那个女生，肯定很胖。”“哈哈，不知道她有多重呢。”刘涛的脸瞬间涨得通红，她觉得自己仿佛成了众人的焦点，所有的目光都集中在她身上，让她无处可逃。她的心中充满了委屈和愤怒，却又无法发泄出来，只能默默地忍受着这一切。
　　 就在这时，一个男生故意走到她身边，夸张地用手比划着她的身材，然后大声说道：“哇，这身材，跟个水桶似的。”周围的男生们哄堂大笑，刘涛的眼泪差点又流了出来。她握紧了拳头，真想冲上去给那个男生一拳，但是她知道自己不能这么做。她只能默默地站在那里，忍受着他们的嘲笑。
　　 有一次上体育课，老师让同学们分组进行篮球比赛。刘涛本不想参加，可无奈被老师安排进了一个组。当她在球场上奔跑的时候，听到有男生在旁边大喊：“那个胖妞跑起来像只笨熊。”其他男生也跟着哄笑起来。刘涛的脸瞬间变得滚烫，她觉得自己的每一个动作都变得无比僵硬，心中的自卑感如潮水般涌来。
　　
　　 三、女生的焦虑与无奈
　　 刘涛无奈地走到一群女生旁边，听到了她们那充满焦虑的对话。“哎呀！明天要量体重呢！怎么办？我觉得我快肥死了！”一个女生愁眉苦脸地说道，双手不停地绞着衣角。“哪儿会啊！你这样算肥？我43公斤才胖呢！”另一个女生连忙安慰道，脸上却也带着一丝担忧。“我们今天晚上不要吃饭，明天会瘦一点儿吧！哈哈！”第三个女生苦笑着说道，眼中满是无奈。刘涛心中苦笑，原来大家都和她一样，对体重如此在意。她不禁想起自己最近为了减肥而付出的种种努力，每天只吃一点点东西，饿得头晕眼花，还要坚持运动，累得气喘吁吁。可是，体重却似乎没有什么变化，依然顽固地停留在那个让她难堪的数字上。
　　 有一次，刘涛和几个女生一起去逛街，看到一件漂亮的裙子。她忍不住试了一下，但是却怎么也拉不上拉链。旁边的女生们看着她尴尬的样子，虽然没有说什么，但是她能从她们的眼神中看到同情和嘲笑。她赶紧把裙子脱下来，红着脸跑出了商店。那一刻，她觉得自己是世界上最丑的人。
　　
　　 四、体检开始的紧张时刻
　　 终于，体检开始了。同学们一个接一个地站到磅秤上，医生面无表情地报出他们的体重。刘涛紧张地等待着，她的手心全是汗，心脏如同擂鼓一般，剧烈地跳动着。她感觉自己仿佛站在了悬崖边上，随时都有可能掉下去。当轮到她的时候，她感觉自己的心跳都快停止了。她小心翼翼地站到磅秤上，眼睛紧紧地闭着，不敢看医生手中的数字。“48公斤。”医生那平淡的声音不大，但在刘涛听来却如同晴天霹雳。她的脸瞬间变得通红，她觉得自己仿佛成了世界上最丑陋的人。她恨不得找个地缝钻进去，永远也不要出来。
　　 她低着头，默默地走下磅秤，周围的同学有的投来同情的目光，有的则露出嘲笑的表情。她觉得自己的世界在那一刻崩塌了，她不知道该如何面对自己，面对别人。她只想找个安静的地方，一个人躲起来。
　　
　　 五、自卑的深渊与痛苦的反思
　　 体检结束后，刘涛一个人默默地走在校园里。她的心情低落到了极点，仿佛坠入了无尽的深渊。她觉得自己好胖，好丑，一无是处。她开始怀疑自己，为什么别人都那么瘦，而自己却这么胖呢？她甚至想，如果自己能像那些瘦女孩一样，该有多好。她觉得自己是一个失败者，一个被世界抛弃的人。
　　 她走到校园的一个角落里，坐在长椅上，默默地流泪。她想起了自己曾经的梦想，想起了自己想要成为的那个人。但是现在，她觉得自己离那个梦想越来越远了。她不知道自己该怎么办，不知道自己的未来在哪里。
　　 有一次上美术课，老师让同学们画自画像。刘涛看着自己画纸上那个略显臃肿的身影，心中充满了沮丧。她偷偷地看了看旁边同学的画，都是那么纤细美丽。她觉得自己的画是那么的丑陋，根本不敢拿出来展示。
　　 还有一次，学校组织春游。同学们都兴高采烈地准备着各种美食。刘涛却不敢多带，她怕被同学们嘲笑她吃得多会更胖。在游玩的过程中，有同学开玩笑地说：“谁要是胖了可就走不动了哦。”大家的目光瞬间都落在了刘涛身上，她的脸一下子红到了耳根，心中的委屈和自卑让她差点哭出来。
　　 然而，在经过操场的时候，刘涛看到了一群正在打篮球的男生。他们充满活力，尽情地挥洒着汗水，脸上洋溢着自信的笑容。刘涛突然意识到，自己一直以来都太在意别人的眼光了。体重并不是衡量一个人美丽与否的唯一标准，健康和自信才是最重要的。她决定不再为了别人的看法而折磨自己，要勇敢地做自己。
　　 她想起了自己的妈妈，妈妈总是告诉她，要爱自己，要相信自己。她想起了自己的朋友，朋友曾经说过，她是一个很可爱的女孩，不要因为体重而自卑。她想起了自己曾经读过的一本书，书中说，每个人都是独一无二的，都有自己的价值。