一、榆钱绿了饭熟了
　　 ​
　　 ​满树绿色的招摇
　　 ​把春风馋得无处可逃
　　 ​占据高位   把视线一提再提
　　 ​一直提到儿时故乡的水位
　　 ​
　　 ​捋也捋不到，垂涎欲滴的口水
　　 ​一点点演变成泪水  童年的故事
　　 ​也榆钱一样展示天空
　　 ​绿绿的   甜丝丝的   比风更柔软
　　 ​像妈妈的抚摸   可以慰藉心灵
　　 ​
　　 ​榆钱饭  榆钱布了  榆钱粥
　　 ​仿佛一下子因了一个钱字都高贵起来
　　 ​像眼前高高在上的榆钱
　　 ​像永远也回不去的童年
　　 ​像妈妈家门口喊你吃饭的柔声
　　 ​
　　 ​“哎！听到了，这就回……”
　　 ​我的眼泪怎么也爬不上高高的榆钱树
　　
　　 二、包豆包
　　
　　 那应该是一年里最隆重的仪式
　　 对于我们那个少了家庭主妇的家庭
　　 还想把年过得像个年样
　　
　　 大姐二姐三姐老姐都是堂姐
　　 每年被大爷大娘指派轮流来我家包豆包
　　 大姐二姐包豆包时喟叹特别多
　　 以至于让三周岁的我感到沉重和温暖
　　 她们偶尔会提提母亲手巧
　　 更多的时候唏嘘:如果老婶活着该多好
　　 我也就跟着想象一番“多好”
　　
　　 三姐和老姐来包时我也会跟着学
　　 三姐告诉我早晚都得会
　　 老姐也说没准阿蓉考学了就不用学
　　 可我都不知道如何开学
　　 整个村子只出过一个保送的大学生
　　 只知道三姐和老姐也会和大姐二姐一样
　　 要嫁到别人家，不能给我家再包豆包
　　
　　 吃豆包是什么滋味早已忘却
　　 那煤油灯下边说边包豆包的温情
　　 一直荡漾至今，一直回味
　　
　　 三、致生活
　　
　　 在乡村买不起房，租一间门面就好
　　 最好是临街，可以听见车马声
　　 买不起轿车，菲利普坤车或大链盒永久就好
　　 如果出远门，就坐晃悠悠的班车
　　 恰好可以看一路风景
　　 如果还不快乐，找个人谈恋爱就好
　　 骑着单车，两个人奔驰在田野
　　 看婆婆丁、狼毒花、野韭菜花还有
　　 山花椒、蒺藜……怎样开出恬美的花儿
　　 我们经过时，野韭菜刚好窜出第二茬儿
　　 做饺子馅，很香的
　　
　　 而人世颠沛，有份如意的生活就好
　　
　　 四、乡下之夏
　　 ​
　　 ​一直走不出那年的乡下之夏
　　 ​
　　 ​街巷很深，夜晚的犬吠和鹅声
　　 ​像天上的月亮，时隐时现
　　 ​邻人们聊天的声音也和夏风一样
　　 ​高低起伏，时有时无
　　 ​孩子们也静默，像夏天的夜
　　 ​听大人们讲家长里短的故事
　　 ​故事的主人公都熟悉而又风尘仆仆
　　 ​有时东家拿出自己园子的黄瓜萝卜
　　 ​有时西家拿出自己大棚的香瓜葡萄
　　 ​口福随着季节变化多端，五彩斑斓
　　 ​顶花带刺的醇香和绿色一直往心里走
　　 ​以至于后来我总迷失在城市森林
　　 还会频频回首日里梦里回到这里
　　 ​也慨叹那个同龄邻居戛然而止的事故
　　 ​和乡村那些永远回不去的故事
　　 ​都像乡下夏天的风和月一样
　　 ​往时间深处吹，向人生远处走
　　
　　 五、披着秋风的庄稼
　　 ​
　　 ​和披着秋风的庄稼比肩，我们
　　 ​就矮下去。犹如站在龙门石窟前
　　 ​众生都矮下去，唯有风斜着吹
　　
　　 ​爸爸此时很高，尽管驼背
　　 ​庄稼，是他指挥的千军万马
　　 ​他依靠他们打出自己的一片江湖
　　 ​他的笑犹如玉米露出的部分
　　 ​鼾声比成熟的高粱穗子更沉稳
　　
　　 ​我也是父亲精心培育的庄稼
　　 ​在1988年的秋天长成，无需收割
　　 ​父亲说:养儿如侍弄庄稼需要足够的付出
　　 ​才能:种瓜得瓜，种豆得豆