一听名字，就知道是一家面馆。
　　 “丁大碗”，离县城中心不远，沿着十字街头向南，大概五六分钟的脚程就到了南桥。南桥的右边有一座古朴的两层楼房，一层的面积五十多平米，一楼就是“丁大碗”。里边没有特别的装修，保持着原建筑的棱和角。一楼的中间是两开门的木制大门，可以容纳三个人并排通行。
　　 进门的左边一间沿着横梁隔开，一门，一窗。窗明几净，厨房里的食材摆放整齐，全部由纱布遮盖着。右边沿着墙围着五张桌子，木制的，已经显得有点儿苍老。每张桌子可以坐四人，不挤，能打过转身。
　　 “丁大碗”是一家牛肉面馆，不知道有了多少年的历史。在我记忆中的，九岁的那年步行三十几里路来到县城买新华字典时，就听人说起过“丁大碗”。四十多年过去了，“丁大碗”还叫“丁大碗”。
　　 “丁大碗”是一家面馆，专门经营牛肉面。“丁大碗”不卖拉面也不卖扯面，专营面片，面片是由扯面团扯好后揪出来的，筋道、滑嫩。
　　 县城里流传着一句话：要吃丁大碗，伴随鸡叫唤。意思是要早，因为早，煮面的水是清澈的，碗里的牛肉汤比较醇。水的清透，煮出来的面片才能软糯滑腻不老，口感嘎嘎的，汤醇才能喝出牛骨头的香润。
　　 我第一次吃“丁大碗”，大概是十多年前。一位同事的奶奶去世了，正好就在“丁大碗”对面的巷子里。我们一起五人到达的时候，正是午饭之时，我们毫不犹豫的选择了“丁大碗”。
　　 “这位老板，请坐请坐，你是第一名，请稍候！”隔着窗子飞出来的话是出自于一位头发短而花白，穿着洁净的厨装，带着回族人固有的白帽子，脸膛宽大，微微泛红，三十多岁的男子，那一张笑呵呵的脸瞬间拉近了与食客的距离。那一脸的岁月，写满了厨房油烟醺醉的版面。我们还没有报火，一番热情洋溢的话就暖暖的开始流淌，食欲大幅增张。我远远的看了一眼，大铁锅里泛着白色浪花的面汤里，飞扬着一片片叶片，那是等待煮熟的面。餐桌前坐满了衣着朴素的顾客，有的人低着头，把嘴贴在碗边，筷子在碗里不停的滑动，一片片面片就钻进了一张张嘴里。有的在餐桌前等待着，时不时用眼睛盯一下窗台。也有的人在一起说着今天早上的收获，挣了多少钱。我环视了一圈，没有了座位，就走了出来，坐在露天的桌椅旁。
　　 吃肉不吃蒜，营养减一半。牛肉面里当然有牛肉，那再来几粒大蒜调味，味道肯定好极了。我在家吃臊子面，就喜欢来几口大蒜，吃牛肉面也一样。只是看了一圈，只找到了剥离蒜瓣剩下的皮，可见食客的流量。我知道，老板所谓的第一名，只是他招呼客人的一句客套话，但总是暖暖的，让人愿意因为一碗面而等待。
　　 “这位小伙，请坐请坐，你是第一名，请稍等！”
　　 “这位美女，请坐请坐，你是第一名，请稍候！”老板一边舞着手中的面片一边招呼着客人。我偶尔抿着嘴笑笑。
　　 “六号桌，饭来了。”
　　 十几分钟后，我们的牛肉面上桌了。
　　 “啊！”我惊了一下。“丁大碗”名副其实，并非浪得虚名。碗和其它面馆的碗一般大小，但它的大实实在在。别人家的牛肉面是汤多面少，一碗吃完还有点欠，而我眼前的这一碗牛肉面，让我有点疼痛。我的食量不算小，在一般的面馆里吃一碗面，八成饱，刚刚好。“丁大碗”就不一样了，满满的，碗沿上都有跑出来的面片。鲜润的汤汁，红嘟嘟的辣椒，葱花蒜苗和香菜，在点缀五六颗大拇指大小的牛肉，看着都流哈喇子。端起醋壶，轻轻的淋上几滴醋，碗边就有汤汁流出来，得低下头，把嘴伸向碗沿，苏溜一下，把溢出的汤汁吸进嘴里，然后慢慢的用筷子搅拌。说实话，味道还是可以的，和其他几家牛肉面馆大庭相近。不同的就是量大，一碗面我真的吃不下。
　　 “丁大碗”的食客形形色色，有上班族、有进城办事的、有进城赶集的，更多的就是衣着朴实的进城务工的农民工。农民进城务工，一是跟随固定的老板干建筑，更多的是打零工，一边干活一边供给孩子上学。务工者需要源源不断的力量，对体能的要求十分苛刻，“丁大碗”正好符合他们的猎食要求。
　　 我一共吃过两次“丁大碗”，但两次都没有吃完过。不是我不喜欢它的味道，而是离我居住的地方有些远，我也感觉到我吃“丁大碗”是对食物的浪费。
　　 现如今，我有十年没有在吃过“丁大碗”了。其余的面馆都有了很大的改观：奢华的装修、梦幻的桌椅、堂皇的厨卫、前卫的大碗、高昂的价位。“丁大碗”还是“丁大碗”，朴实的建筑，木制的桌椅，碗还是原来的碗，甚至有的碗沿上由于岁月的碰撞留下了碎裂的痕迹。
　　 “丁大碗”有它的亮点：态度和蔼、食材新鲜、卫生洁净、量大、味道恒久，物美价廉。
　　 偶尔经过“丁大碗”还是能听到相同的招呼声：“先生，请坐请坐，第一名，请稍等！”“女士，请坐请坐，您是第一名，请稍等！”不同的是老板的身子略微有点弯曲，声音里夹杂着生活的沧桑，他不在厨房里飞舞面片，在餐厅专门招呼着食客。但那种依然不变的微笑与和蔼，会汇聚成一条河，流淌在每一位食客的心间。
　　 “丁大碗”就是这座城市的商标，在老板的微笑声中前行，在食客涌流中实现着默默无闻的价值。像大山一样，凸起为峰，凹陷为豁。河流山川的一撇一捺，坚毅而永恒。
　　 四十多年过去了，“丁大碗”还叫“丁大碗”，门庭若市，流淌着这座城市的风景，也流淌着人性最为质朴的本真。灯光的华丽为城市穿上外衣，“丁大碗”的朴实与执着在霓虹中书写着自己的诗与远方。
　　 （原创首发）