一
　　 一个传统式的大衣柜，就这样孤零零地伫立在小区车位旁，一直没挪位，也没有人动它，任凭风吹雨打。我和妻子初次看见它时，原以为它是哪个住户搬家，还没完全搬好，暂时放那儿的。然而一周后，它依然还伫立在那儿，我立刻明白了，这可能是某住户搬家时，不要了扔在那儿的。妻子很心疼，因为这只衣柜虽然是老式的一种，成色却不错，左右两开门的，中间镜子清晰度也很好，怎么就不要了呢？她不住地摇头叹息：这么好的衣柜就不要了？过去想买也买不到，真是败家子！我倒习以为常，见怪不怪，因为这种扔家具的现象，现在比比皆是，别说扔衣柜，即便扔沙发扔电器的现象，也多的是。妻子要让我搬回去用，放几件衣服也是好的。我当即反对，原因是家里根本不缺衣柜，如果拿回去，占地不说，也与家里的衣柜颜色不配。妻子见我不愿意，有些愠怒地说：你也是个败家子，我原来一只樟木箱，也是这样被你扔掉的，男人没有一个好东西。
　　 妻子的话让我很窘，但也无话可说，因为她当年的那只樟木箱，确实是我给扔掉的。我记得妻子说过，那只樟木箱是1985年3月，也就是我们商议婚事之后，是她托同事好不容易买来的。那时候，樟木箱非常难买，社会上“僧多粥少”，紧俏程度不亚于买彩电。而樟木箱成了上海女孩结婚必备的嫁妆，其原因是樟木箱防蛀防霉，是放置衣服最好的一种衣柜，非常受女孩青睐。情况也确实如此，那只樟木箱陪伴妻子27年，其间从未发生过衣服生虫霉变的情况。怎么就扔了呢？主要原因还是2012年老房子拆迁，我们搬家去了新居，新房装潢一新，我以为，如果再将老旧的樟木箱带到新居，会破坏整个布局，再者，新衣柜足够使用，老旧樟木箱就成了多余。所以，为当年扔掉樟木箱一事，妻子一直对我耿耿于怀。
　　 其实，我的恋旧情结，一点也不比妻子少，至今还收藏着父母、以及自己小时候的一些老物件。但这些老物件数量都是有限的，也不占地方，这是一个沉重的樟木箱所无法相比的。我一直以为，一个人的恋旧情结不可少，但紧跟时代步伐也不可停，该收藏的要收藏，该丢弃的还得忍痛割爱，否则，家里用不着的东西，岂不是越集越多？
　　 二
　　 衣柜，可能是一个家庭最基本的用品，如果分类，大致可以分为传统式、欧式、古典式、现代式等，如果按材料分类，可以分为木材、板材、金属等等。衣柜的分区也是多样化的，有抽屉区、挂衣区、叠衣区，还有收纳区、陈列区等，讲究点的，还有展示区。在衣柜的选择上，老年人喜欢传统的或古典的居多，年轻人喜欢欧派或现代的居多。
　　 衣柜是随社会的发展而发展的。社会物资丰富，生活条件优越，买什么样的衣柜都不在话下，假如经济拮据，别说你挑衣柜，而是衣柜在挑你。我记得小时候，家里只有一个杂木箱，年幼时我不明白，懂点事了，我问母亲：为啥别人家都有两开门的大衣柜，而我们家没有？母亲说：问你爸去，我跟他结婚时，他什么都没有，这只杂木箱还是我带来的，现在全家吃饭都成问题，哪有余钱买大衣柜？我想想母亲说的倒也是，那时候，我们一家7口人，生活来源全靠父亲一人工作收入，常常是到了月底钱不够用了，东挪西借，留下一大个窟窿。所以，一家人的衣服，全都放在这只杂木箱里。到了夏天换季时候，被褥棉袄等厚实的东西，收起来没地方放，母亲就用麻袋扎起来，一捆捆搁在房屋的横梁上。
　　 大概过了几年，我们兄弟姐妹5人逐渐长大，都不需要大人照顾了，于是母亲腾出手来，也出去找活做，增加了点收入，家里总算添了个两门开的大衣柜。不过，有意思的是，添了一个大衣柜后，也没有真正放过衣服，很多时候都是放被褥棉袄等厚重的东西。因为那时候，实在是没多少衣服可放，一家老小7口人，除了父亲有件像样点的中山装外，我们都没有值得放进衣柜的衣服。母亲更惨，生下我们兄弟姐妹5人后的十几年里，就没有给自己买过衣服，甚至一件内衣。记得小时候，有一年冬天，我无意中看见母亲每晚临睡前，总要先脱下身上的棉毛衫，放在枕边，然后换上父亲不能穿的短袖汗衫，第二天起床再换下。父亲的那件短袖汗衫可谓是千疮百孔，破得像个渔网，而母亲身上的那件棉毛衫虽然没破，但也完全褪了色。为这事，我曾经不解地问过母亲，她说：睡觉前换下棉毛衫，可以让它耐穿些，多穿些日子，穷人穷打算，能省就省点呗！
　　 就这样，母亲每天临睡前换内衣的情况，一直持续到家庭经济状况有了好转后，才算结束。所以，那时候家里的大衣柜，常常是一种摆设。
　　 衣柜在五六十年代，只要你有钱，还是比较容易买到的，但在八十年代就难买了。主要是那时候，大量知青返城，加上五六十年代出生的人，都已到了结婚年龄，所以，无论是日常生活还是儿女成家，都需要用衣柜。但生产厂家，那时候还处于计划生产模式，供应量远远不足，所以就造成了买衣柜需要排队登记，需要开后门的奇特现象。我记得1983年5月，我三哥欲结婚办喜事，可家具竟然买不到，情急之下，只好花高价，从别人手里转买到一套家具。然而，这套家具却远在普陀区的真如镇，而我三哥家在杨浦区的平凉路上，两地之间的距离相差约40公里。但为了结婚办事，只好咬咬牙，跟别人借了两辆三轮车，我和三哥各踏一辆，拼命踏着三轮车，从真如镇拉回了这套家具，到家时，整个人瘫软在地上。
　　 在那个年代，衣柜的供应量不足，还催生出自己打家具这个地下生意，会打家具的木匠，一时成了香悖悖。我曾经工作过的一家服装厂，有一位孙姓木匠，模样长得不怎样，可在职工中人缘非常好，就因为他会打家具，来求他的人不少。他靠业余时间和混病假接私活，6年内，不仅狠狠地赚了一笔钱，而且娶上了同厂一位漂亮女孩。后来他索性辞职，在浙江桐乡老家，投资开了一家家具公司。
　　 三
　　 女人永远是衣柜的主角。这句话一点不假，因为女人除了衣服肯定要比男人多些外，主要还有，女人比男人承担了更多的家庭责任。男主外，女主内，一直是中国的传统，缝缝补补、洗洗晒晒，长期以来都是女人做的事情。这方面，我曾经在石库门生活了多年，耳濡目染，深有感受。
　　 由于石库门建筑，上下住着很多人家，空间狭小，彼此之间只隔着一层板，隔音效果很差，差到隔壁有人咳嗽或放个屁，都听得一清二楚。因此，我时常听见有女人在喊：“阿毛，侬换下来的羊毛衫，我汰都没汰过，侬就放进衣柜里了，侬有毛病啊？”“老公，大衣柜上的拉手坏掉了，侬有空修一修好伐？”……
　　 每年的霉雨季节，是女人最操心的时候，时刻惦记着衣柜里的衣服，叮嘱家人少开衣柜，会买上很多各式各样的防霉剂，放进衣柜里。霉雨季节过后，更是女人最忙碌的时候，洗上一大堆前期家人换下来的羊毛衫、羽绒衫等厚重的衣服，放在阳光下晾晒。并且，家家户户都会将樟木箱搬出来，有的放在门口，有的放在二楼的晒台上，敞开盖子，让里面的衣物尽量暴露在太阳下。有不少人家的夫妻，甚至不厌其烦，将两开门的大衣柜，搬到弄堂外的通道上晾晒，去潮湿杀蟑螂，通道两边简直成了衣柜展览场所。
　　 那年代，晾晒的衣柜里，不全是陈旧落伍的衣服，也有时尚的东西。曾经有一次，我在弄堂的晾晒现场，看见几位女人，围着一只樟木箱在议论什么。我凑近一看，原来是这只樟木箱里，躺着一件蟹青色的羊绒衫，这些女人非常喜欢，正指点着，与羊绒衫的女主人，打听价格和产地。羊绒衫，虽然现在已经很普及，谁都买得起，但在九十年代，那可是价高量少的稀罕物。
　　 如今这晾晒的场景不见了，因为居住条件的极大改善，高楼大厦，替换了低矮潮湿的石库门，明净通风、阳光充足的环境，抵御了霉菌的入侵，全自动洗衣机、去湿机与烘干机，则将女人的双手解放出来。新衣柜里，不仅装有时尚的衣物，更是装有女主人对美好生活的憧憬。
　　 所以，我常常在想：从某种意义来说，当年的石库门建筑，或许就是一个巨大的旧衣柜，它已有一百几十年的历史，斑驳的外壳，象征着它岁月的沧桑，那阴暗潮湿的地方，一直是它逼仄空间的主调；而太阳很少光顾的天井、缀满青苔的内墙、以及坑坑洼洼的弹格路，则是这只旧衣柜收藏的全部内容。从现实生活来看，石库门建筑都需要拆迁或者改造，一个年代已久的旧衣柜，难道不需要被淘汰吗？我曾经试图在石库门这个旧衣柜里，寻找新的东西，然而，留给我的却只是往日生活的痕迹。由此看来，这一切都已不可逆转，除了回味外，旧的还是旧的，旧的不去新的不会来。这衣柜用久了，用坏了，就需要更新，需要新的衣柜替代它。人总不能一直停留在旧时光里，不断往前，时刻追求幸福生活，才是人类最终目的。