约翰·肯尼迪说：“命运是一个漫长的过程，我们在其中扮演着主角，但并不总是编剧。”
　　 ——题记
　　 一
　　 我是1978年秋季上初中，1981年秋季上高中。也就是说，我们是那场动乱结束后、第一届初中改为三年学制的。在此之前，中小学学制总共九年，小学五年，初高中各两年。
　　 从1977年开始，学生上高中不再纯粹采取推荐的方式，而是全县统一组织考试，再按成绩择优录取。我想，如果继续采用推荐的方式才可以上高中的话，也许我还没有上高中的资格呢。就像我二姐，她考高中的时候，是采取推荐的方式。由于二姐身体瘦弱，参加各项劳动力气小，在班里不算积极分子。加之一件意外的事情，更是让学校领导对二姐印象不好，所以二姐没有上高中的资格。
　　 那时，学校劳动很多，一个学期也许有一大半时间都在劳动。劳动时，学生要自带工具，如铁锨、锄头、镢头、扫把、包袱、绳子、水桶和扁担，大一点的工具如架子车等。那时我们家没有水桶，想从邻居家借，也不容易借到，老师就认为二姐带工具不积极。
　　 架子车倒是有，二姐就把架子车拉到学校。可是，架子车在学校劳动时却出现了问题。当时，母亲说算了，自己运气不好，受点损失，拿回来修一下。其实，那个年代，架子车是家里最值钱最宝贵的家具，是父亲心灵手巧，花最少的钱自己组装的，是他的心爱之物，就像十几年前，那些刚刚有私家车时，人们对自己的新车一样爱惜。因为架子车比较少，许多人家里没有，生产队出工时，架子车每天还可以记两三个工分呢！加上父亲读过几年书，个性有点固执，就认书上说的死理。他认为学校损坏东西，应该照价赔偿。争论的结果，父亲的意见占了上风，学校也赔偿了架子车的损失：两块五毛钱。
　　 二姐上不了高中，父母都很生气，也很失落。我们家没有当官的亲戚，也不认识能办事的熟人。母亲多次埋怨，说这事怪父亲，就不该让学校赔偿损坏的架子车，就是因为这个，学校才不推荐二姐上高中。为了这两块五，耽误了孩子的读书，孩子以后可怎么办。父亲呢，依然坚持自己的看法，认为自己不过是跟学校讲道理，自己的做法并没有错。至于二姐没有被推荐上高中，也许是其他原因，而且父亲认为，老师也是讲道理的人，不会因为这样的小事斤斤计较。
　　 父母这次争执、吵架，持续了好长时间。每每看到瘦弱的二姐在生产队不得不干着繁重的农活时，母亲就忍不住抱怨，不断地唠叨，又生气又失望，然而却是无奈的叹息……
　　 赔偿架子车之事，耽误了二姐上高中，此事后来得到证实。三姐上初中时，还没有恢复高考制度，学校依然是经常劳动，让学生从家里带劳动工具。有一次，三姐的班主任嫌三姐和另外一位同学没有借到什么工具，放学后把她俩留在学校训斥。老师批评三姐：“你还不知道，你姐姐为什么没有上高中，就是因为赔偿架子车！”其实，二姐无论是在学校，还是在家里、村里，人缘都非常好。就是因为这件事，学校就不推荐二姐上高中！
　　 三姐考高中是1977年，他们上高中改为推荐加考试的方式。也就是说，只有推荐上的学生，才能参加考试。自从二姐没有推荐上以后，到了三姐上初中时，父母就格外小心。如果学校组织劳动，家里有的工具，一定让三姐带上，极力地想给学校和老师留个好印象。
　　 我记得那时经常让带水桶，我家正好没有，当然也没有钱买，母亲借了好几家，还是没有借到。母亲就到学校给三姐的班主任解释，谁知道，那位年轻的班主任根本不听母亲解释，还生气地说：“你别说你家孩子学习成绩好，到时候想上高中，还得学校推荐！”母亲听了，非常难过。我记得母亲对父亲说起这件事，心里愤愤不平，母亲接着说：“这个老师真过分，我只给她解释家里没有水桶，如果有的话，一定让孩子带，我又没有说我孩子学习好，老师却这样怼我。将来学校不推荐，孩子真上不了高中，这可咋办？”
　　 此后，也许是父母真的害怕了，二姐的事情让父母后悔不已，心有余悸。于是，父母就积极地想办法，找机会。后来，趁着我大姐结婚，家里还有一点点肉，母亲做了几个菜，恭恭敬敬地请校长和主任到我家吃了吃了一顿饭。
　　 其实，父母的个性中，都有一种难以改变的倔强和好强。特别是父亲，有点清高，有点执拗。平时在村里，父亲手巧，木工、瓦工都会做，左邻右舍经常请父亲帮忙。而他自己呢，却是凡事不愿求人，有什么事情都是自己想办法解决。母亲呢，更是宁愿自己辛苦，宁愿自己吃亏，也不肯落人闲话。然而，为了子女能上学，为了子女的前途，他们情愿自己受委屈！
　　 不知道是不是请吃饭起了作用，三姐考高中时，终于被推荐上了，终于有了参加考试资格！更加幸运的是，三姐在中考的时，以百良片区四个乡镇第一名的优异成绩考入了高中！当中考成绩公布的时候，新堡初中的校长竟然亲自到我家报喜！校长高兴地对父亲说：“咱家的孩子考了第一名！真是让人高兴啊！孩子为学校争了光！”一边说着，一边紧紧地握住父亲的手。那时，父母笑得乐开了花，全家也都兴高采烈，仿佛三姐已经有一只脚跨进了大学的校门了！
　　 我呢，就更幸运了，中考时再也不用学校推荐了，初三级的全体学生，都可以直接报名参加中考。当然，我考试的成绩赶不上三姐，只是顺利地考入了高中。
　　 赶上了国家恢复高考制度，中考采取直接考试的方式，这是初中阶段我的幸运之一。人生得幸，对于百姓而言，无以言表，那种欢喜，那种幸运，可以持续一辈子，也足以改变一个人的命运，也许这也是人生奋斗的动力。
　　
　　 二
　　 虽然从1977年就采取了考试的方式进入高中，但是，受多年的教育观念、教学方式、以及老师本身的专业知识等各方面等影响，有些老师并不能很快就进入抓文化学习的状态。当时，有一些老师，自己在上学时并没有学到多少文化知识，因为一些学科老师奇缺，教育局就组织了一些高中毕业生，在县教师培训学校紧急培训几个月，匆匆忙忙就上岗了。而那些高中毕业生，恰好就是当初通过推荐的方式进入高中的。他们之中，都是参加各项活动积极主动，而有些人的文化学习，则是马马虎虎，一知半解。这样的老师，自己的文化课都没有学明白，怎么可以教学生呢？
　　 而我们村的初中学校，情况算是很好了。在这里，有一批有真才实学的老师，加上丰富的教学经验，如数学老师兼班主任雷绪阁老师、语文老师李广法、物理老师李惠民、化学老师肖雪英、政治老师王军阳、历史老师李志忠等。所以，我们这一届基础知识还是比较扎实的。那年中考，我们学校的升学率远远超出了其他学校。这说明，我们学校纪律良好，老师们教学有方。当然，学生也能认真学习，听从老师的教导。
　　 拯救一个学校的，不是某个人，就像一座好医院，一定要有名医，好学校就要有好老师撑着，否则不会有教学质量。
　　 当然，这不包括英语老师。那位英语老师，就是在教师进修学校培训了几个月就来上课的。他上了大概两个月的课，之后就消失不见了。据说他嫌老师工资低，跑到外面做生意去了。此后我们学校再没有英语老师，每学期发的英语书，只能放在家里。学校的英语课，也从课表上消失了。而我初中三年的英语水平，也只是学会了一百来个单词，加上一二十句的简单问候语。好在这种情况大概不只是我们学校。那年中考，英语成绩不算总分，只是作为录取的参考分数。
　　 遇到一批认真负责、教学严谨、专业知识扎实的科任老师，这是初中阶段我的幸运之二。我之所以说是幸运，因为我们无法选择老师，无法选择学校，一切都只能靠运气。
　　
　　 三
　　 在我上初中的时候，同家庄乡同时有两所初中。除了我们村的初中，还有乡政府所在地同家庄初中。其实，在周围的其他乡，都是只有一所初中。所以，乡政府迟早都要将两所学校合并。至于被撤销掉的教学点，肯定是我们村的初中。因为另外一所学校所在地有乡政府、乡镇医院、派出所、邮政局、乡财政所、书店等。乡政府自然要把学校放在乡政府跟前，以方便管理，也方便乡政府等国家单位职工子弟上学。再说学校的老师们，自然也想去乡政府所在地，这样他们的工作、生活也会方便一些。
　　 在我们上初中的时候，还没有撤并学校的说法。所以，我们上初中的三年，老师们心无旁骛，兢兢业业，扎扎实实地搞教学工作。那时，也许老师们还想着努力工作，如果考得好的话，我们学校可以保留下来。可是，我们刚上高中，撤并学校的消息就传出来了。一旦有了这些消息，别说学生，就是老师也不能安心工作了。在乡村工作的老师，有许多人都是一个人工作，家里还有田地要耕种，那么学校撤并以后他们要去哪里工作，都成了老师必须考虑的一个问题。
　　 人心涣散了，教学工作也就可想而知了。比我低一级的同学，自然就成了这件事的受害者了。我们这一级，中考时还有十三人考上高中，其中还有一位同学考到了合阳中学的重点班。那时，一个三十万人口的县城，只有两个重点班，录取一百人。能考上这样的班级，那绝对是万里挑一的。而比我们低一级的同学，同样经过了三年的寒窗苦读，中考时同样有两个班的学生参加考试，到头来却只有一位同学考上了高中！而且这位同学，还不是我们村的孩子！
　　 这位唯一考上高中的学生，中考成绩比第二名高出不少。我想，这位学生能考上，并不全是老师教出来的，也许是因为他特别聪明，特别勤奋吧！
　　 这一届学生中考成绩一出来，我们村的初中就正式被撤销，合并到同家庄乡初中了，连同初一初二级的学生。老师呢，多数跟着学生去了同家庄初中，也有个别老师去了县城或其他乡镇的初中。
　　 那时，村里人都在议论这件事，为这一届学生感到惋惜。叹息归叹息，可实际上解决不了任何问题！命也！运也！那时，我心里暗暗庆幸，幸亏我早上了一年学，躲开了这种不好的运气！我甚至设想，假如我连高中都考不上，还有机会上高中吗？父母会给我初中补习的机会吗？假如连高中都没有机会上，哪里还会想着考什么大学呢？
　　 我的闺蜜就很不幸，遇到了这样糟心的事。她和我同龄，只是比我晚一年读书。至于平时考试成绩，她和我差不多，在班里五名左右，如果努力一下，考高中还是有希望的。可是，赶上这样的机会，她就上不了高中，当然与大学无缘了！
　　 撤并学校的事，没有影响到我们这一级，这是初中阶段我的幸运之三。当然，在良好的环境里，需要个人的勤奋，有时候想问题，我都是撇开个人的因素，考虑所遇到的背景。我觉得，没有好的环境，谈读书，都是空谈。
　　 一个人的生活，就像一出戏剧，每个人都在扮演着主角，无论有没有观众。但是，在许多时候，自己本人并不总是编剧。你的生活轨迹，你的生活状态，你的命运，实际上是由你自己本身的努力，加上外在的条件，适合的机遇，才构成了一个人的全部。当然，社会在发展，科技在进步，我希望未来的社会，这种偶然性的机遇会越来越少，公开招考的机会常态化，社会的公平更加进步，更加透明，让每个人都有公平竞争的机会，让每个人都能尽情发挥自己的才能。
　　 再怎么艰难的日子，总有是幸运的事发生，我始终相信这一点，珍惜时代给与我的一切机遇。珍惜机遇，也是世界观。
　　
　　 大学毕业时，每个同学都有一本毕业纪念册。同班同学，要好的朋友，都在在纪念册上写几句话，贴一张照片，作为毕业纪念。当时分配的原则是那里来那里去，说白了就是我们这些农村来的必须回农村，边疆来的一定要回边疆。对于这样的事，当时有许多想法。那些天，我一直在思考什么是命运？一个人的命运到底是由什么决定的？当时，我给同学们的毕业留言上，写了这样一名太短：机会加命运，等于前途。其实，这样的问题，我想了几十年，看了许多年，现在还在思考着。在不同的阶段，对于这个问题，我有不同的想法，直到现在，我才基本上确定了。我认为，一个人的命运，实际上是由你自己本身条件，包括身体状况、个性、心态、天赋、地域、民族等，加上个人的努力，还有你的家庭成员、家庭教育、你的社会关系，加上外在客观的条件，时代的潮流，适合的机遇，才构成了一个人的全部命运。直到最近仔细阅读《易经》，更加确定我的看法是有道理的。
　　
　　
　　 二〇二四年十月二十二日星期五