喜欢玩枪是男孩子的秉性，无论是过去，还是现在，不玩枪的男孩子比较少见。与如今孩子们不同，他们拥有集声光电于一体的仿真枪，而我们小时候只有自己动手造的枪，远不如声光电高大上，但玩枪的兴致如出一辙，盎然洋溢，欢愉久远。
　　
　　 一
　　 最初玩的枪是红缨枪。长短约一米五的蜡木棍油光泛亮着，木杆顶端装有银光闪闪的四棱型的枪头，一团红缨系在枪头下，长枪在握，红缨飘动，煞是威风。
　　 其实，这个时候孩子们的“玩”，都不可避免地带有政治色彩，红缨枪极富红色时代特征，所以就有点运动式的推广，比较普及。小时候，我们听的故事或是看的电影，那些儿童团和小八路们都有一把红缨枪。崇拜这些战争中成长的小英雄，就把红缨枪视作保家卫国的武器，人手一枪，喊杀喊打：在马路边上，手舞红缨枪，左挡右推，跨步直刺，嘴里“嘿嘿哈哈”地叫嚷着，俨然武林高手摆出一副“踏三山，寻五岳，恨天无把，恨地无环”的架势；或者由小学老师组织起来，排着队，扛着红缨枪，喊着似懂非懂的口号，嘹亮的歌声响起——“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？”
　　 说实话，不去讨论究竟谁怕谁，但红缨枪的确是一种古老的冷兵器。红缨枪是从先秦时代的青铜戈演化而来的，历史上用枪来作为武器的人很多。听评书，耳熟能详的赵云，掌中亮银枪，红缨飘动，所向披靡，亮银枪就是红缨枪的一种。南宋岳飞使用的兵器是一把八丈长的铁枪，红缨在握，单枪匹马，取敌人首级。《三国演义》中的马超、《隋唐演义》中的罗成都有一把红缨枪。在古时候，骑马打战中，长枪有着很强的杀伤力，无疑是一件威力巨大的武器，所以留下诸如杨家枪、罗家枪、岳家枪、戚家枪等枪法，反映了红缨枪广泛使用的状况。
　　 银光闪闪的枪头配着鲜艳的红缨，看上去很唯美，实际上很血腥。红缨不仅仅是装饰，它还具有很强的实战性，一枪刺进敌人身体，鲜血喷涌，红缨起到了阻止和吸收血液的作用，可以有效避免血液顺着枪杆流淌造成将士手滑，手滑可是战场搏杀的大忌。当然，我们手中的红缨枪不是金属枪头，而是木头刻制的，刷了一层银色的油漆，红缨完全沦落为装饰品。即便如此，小孩子打闹无轻重，被红缨枪伤着了事情时有发生，家长们开始限制我们玩红缨枪了。
　　 再后来，随着一个“喊杀喊打”时代的结束，红缨枪退出我们的童年时光，先是放在仓房一角，然后无影无踪，可能当木柴烧掉了。
　　
　　 二
　　 当家长们限制我们耍红缨枪的时候，我们又拿起了木头枪——一种用木头刻制的仿制枪，各式各样。
　　 说到木头枪就不得不说说电影《小兵张嘎》，抗日小英雄嘎子有一把木头枪，并且他用这把木头枪下了汉奸的真“家伙”，让我们惊讶不已，崇拜得不得了。我们虽然没有机会下掉汉奸的真枪，但我们的木头枪可比嘎子的枪好多了，更加逼真且长短枪都有。
　　 我有一把木头刻制的驳壳枪，是父亲厂里木工制作的。那时工厂里木工可不是乡下盖房子的木匠，他们拥有更多的机械设备，造一把木头枪就是小菜一碟。驳壳枪的每一个细节都非常逼真，刷上黑色亮油，从外观上几乎可以乱真。自己动手在枪柄下系一块红绸子，把枪别在腰上，马路上遇到小伙伴，拔枪瞄准，可惜只能用嘴发出“啪啪”的枪声。到了春节就好多了，不必用嘴模拟枪声了，可以把小鞭放到枪管里，点燃引信，“啪”得一声脆响，帅气十足。
　　 除了这把驳壳枪，家里还有一把木制步枪。虽然这把枪是我的玩具，但它应当是民兵训练用枪，怎么来我家的，我也说不清楚，反正那是个全民皆兵的年代，有一把木制步枪不足为奇。木制步枪与真枪同比列，除了枪栓不能拉开、弹仓无法填装子弹外，其他都和真枪一模一样，还拴着一条绿色的枪带，可背可挎。与小伙伴们一起玩耍，单肩挎枪时，站姿笔直，目视前方，像是伫立祖国边防的哨兵；双手托枪瞄准时，威风凛凛，目不转睛，像是一名令敌人闻风丧胆的神枪手。也有小伙伴故意扮丑，歪戴帽子，哼着小调，枪口冲下，一下子变成了吊儿郎当的匪兵，一副待人恨的样子。家里还有一颗训练投掷用的手榴弹，木柄上套着一圈厚厚的铁箍，这时就恨不得用手榴弹锤“匪兵”。但也只是说笑而已，真锤的话恐怕要把游戏变成流血事件了，我一般都是用这颗手榴弹砸山核桃、杏核一类的坚果。
　　 玩腻了木头枪的时候，我想拥有一把金属枪。利用父亲是电工家里有焊锡的有力条件，偷偷藏了许多焊锡。借了小伙伴的一把塑料左轮手枪，在和好的黄泥上按下枪印，晾干后做成枪模。然后，用一个搪瓷小盆做坩埚熔化焊锡，将焊锡液注入枪模中。结果，成功了一半，焊锡不够多，只做成了半支枪，手柄、机头、弹仓轮一应俱全，就差枪管了。尽管如此，沉甸甸的手感，非常逼近真枪在握的感觉。因为焊锡实在难搞，在把玩半截左轮枪一段时间后，我把它作为有色金属卖给废品站，换钱买冰棍吃了。
　　 工作以后，有一次和工厂保卫处的同志去打靶（那时候国企的保卫处配备手枪）。当保卫处长将装填了五发子弹的“五四”手枪递给我时，沉甸甸的手感，一瞬间让我想起了那把半截左轮枪，以及木制的驳壳枪、步枪、手榴弹，往事历历在目，童趣伴着五声清脆的枪声消散在靶场上。
　　
　　 三
　　 木制枪只能做做样子，没有发射的功能。所以，当我们渐渐长大的时候，便玩起了可以发射“子弹”的弹弓枪，甚至是具有危害性的火药枪。
　　 一根长长的铁丝，用钳子左扭右弯，然后绑上胶管，就是一把具有相当威力的弹弓枪。根据铁丝长度，依照个人喜好，可以把弹弓枪做成手枪、驳壳枪、冲锋枪等式样。当时的孩子几乎人人都有一把弹弓枪，以至于导致铁丝一度紧张，颇有“洛阳纸贵”的架势，甚至有调皮孩子把人家晾晒衣物的铁丝都剪断用来造枪。
　　 “子弹”用旧书本的纸张叠成三角形，还要弯上一个尖角，打到人身上比较疼。再者，就是用伊拉克枣核，这种枣核质地密实、坚硬，弹射出去后，弹道轨迹直、准头好，很受小伙伴们的欢迎。可能是基于当时我国改善国际环境的原因，我们这里的食品加工厂从伊拉克进口了大量的蜜枣，加工后的枣核被职工拉回家烧火用。因为比较稀少，我们一旦发现谁家仓房或是后院堆着枣核时，一定要乘人不备抓两把枣核就跑。“子弹”有了，还要经常训练。放学以后，我们就在一起比试枪法，在酒瓶上摆一个火柴盒，看谁能一枪命中。等到射击火柴盒等把戏玩腻的时候，我们差不多都是神枪手了。不是吹，我那时一枪能把落在天棚上的苍蝇打死。
　　 虽然弹弓枪很好玩，但由于对人体有一定的伤害性，所以常遭到家长的批评。有一天，“灾难”不幸降临到我身上。那天，我送同学到家门口，他一挥手说“你回去吧”。谁知道他挥手的同时扣动了手上“驳壳枪”扳机，距离太近，我来不及躲闪，一个纸制子弹直接命中我的右眼，当时眼睛就看不见东西了。去眼科医院，医生检查后说视网膜震荡、眼底出血，敷上药戴上眼罩。半个月后，一查视力，原本1.5的视力转眼变成了1.0。又过了小半年，我就不得不配近视眼镜了。从此以后，眼镜不离我左右，什么太阳镜、变色镜、金丝镜换了一个又一个。工作后，有同事说我戴眼镜看上去挺斯文，可是有谁知道，这斯文竟然是一枪击出来的！
　　 后来，我们将弹弓枪升级了，造出了火药枪。这枪是在铁丝弯制的基础上，使用自行车链条制成，装上火柴，打得“啪啪”直响，再也不用嘴里模拟枪声了。不知道哪个聪明人在链条枪上加装了一根铜管或钢管，枪管内可以填充从爆竹里拆出的黑火药，然后再填入铁砂，一扣扳机，一声巨响，铁砂喷射而出。这个被我们称作“乌懒子”的枪威力太大了，没玩多久，警察就关注上了，四处收缴。这个时候，我已经开始读高中，长大了不再那么幼稚，便挥手告别“玩”枪的日子，把与枪有关的记忆藏在心底。
　　 不曾想，工作以后却“玩”起了真枪。那时国企都设有武装部，专门负责基干民兵和预备役军事训练，他们有枪，子弹可以向区武装部申领。当时我在团委工作，每年夏天都组织团员青年开展海上活动，武装部也要参加，于是我们联合开展活动。武装部出枪弹，我们出午餐肉罐头、炸鱼、面包、西瓜、啤酒。到了海边，找一山脚下，立上两块胸环靶，便开始射击训练。所有人射击一轮后，子弹还有剩余，必须消耗掉。这时，我和武装部的小孙就一人一把全自动步枪，也不需要报靶，短点射、长点射交替开火，打得靶子前后直晃，过足了枪瘾。
　　 往事渐远，许多过去的岁月开始模糊起来，而玩枪的日子还是那么清晰，恍如昨日。回忆旧事，我总觉得男孩子就该玩玩“枪”，或许这就是触碰生活内核的一个原点，由浅及深，一生受用。
　　
　　 原创首发，2024年10月21日写于鄂尔多斯。