在老家的院里，有一棵枣树，它就像一位沉默而又慈祥的老友，静静地立在耳房的窗前。自我有记忆起，它便一直在那里，见证着我的成长，它的身上和枝头，不知承载了多少我童年的身影和欢笑。
　　 我小时候是个小馋猫，对枣树的一切都充满了好奇和喜爱。它那尖针，趁嫩的时候掐下来，放在拇指和食指之间，轻轻一吹，能像风车一样转起来，那是我童年里简单而又快乐的小玩具。它那溢着清香的小黄花，如同繁星点点般点缀在枝头，散发着迷人的芬芳，让我陶醉其中。还有它那油亮肥厚的叶子，在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着春天的故事。然而，我最馋的还是它结出的累累果实——大枣。
　　 我家的这棵枣树结出的大枣，那可是名副其实的大枣。个头大得如同小鸡蛋，皮薄肉厚，熟透的时候，咬一口肉扭扭的，满口香。那香甜的味道，至今仍萦绕在我的心头，成为我童年最美好的回忆之一。
　　 因了这满口香的大枣，打枣，便成为我们几个孩子最喜欢的一项活计。八月十五中秋节，学校一般都放假，母亲总是选在这个时候打枣，仿佛是为了给我们的节日增添一份特别的欢乐。为了打枣，父亲专门给制作了一根长杆，拿着顺手却又不重。只见一杆子打上去，树枝乱颤的同时，大枣像瓢泼的雨，噼里啪啦地掉下来，满地乱滚。端着母亲用高粱葶编制的小筐，等着拾枣的我们，先是仰着头顺着杆子看着，待听到杆子打到枝上啪的一声，院里就炸了锅，我们姐儿几个喊着叫着追着枣子跑，小手跟抢玛瑙宝石一样地抢拾，仿佛不紧追不抢拾，那些枣子就会自己跑掉了似的。有时，枣子砰一声砸在脑袋上，都没觉出疼来。小编筐不一会儿就满了，连着我们的欢笑声，一起倒进旁边早就备好的大盆大桶里。
　　 打好的枣子，母亲会拿出一些给我们蒸熟吃。母亲说枣皮吃进肚子里会扎胃。蒸熟的枣，又有了一种特别的香甜味。在生活不太富裕的年代，蒸熟枣吃，打打牙祭，那是一种无比的享受。然而，母亲是舍不得我们放开肚子吃的，毕竟肚子不大，却是一个无底洞。母亲会把绝大多数枣子晾晒起来，等晒干收起来备用。
　　 枣子在母亲手里，可就不只是一个简单的枣子了，她可以用手拐磨磨成面，掺在玉米面里蒸枣糕，还可以蒸枣卷等，尤其是用黄米面蒸的黏窝窝头最受人欢迎。我的三爷爷连细碎的小疙瘩汤都咽不下去，可是吃母亲蒸的黏窝窝狼吞虎咽的。母亲知道三爷爷好这一口，就算让我们伙吃一个，也得给三爷爷送两个去。母亲说好事成双，寓意三爷爷健康长寿。给三爷爷只送两个，可不是母亲小气，那时候家里的条件有限，想多送也没有，母亲心有余可粮不足。
　　 一墙之隔的郭二哥一家，日子过得比我们还难。郭二哥小时候得过小儿麻痹，落下残疾。郭大娘为了不让这个儿子打光棍，就娶了邻村的一个心眼有点实的素芳。心眼有点实，是母亲要求我们这样说的。二嫂这个人，任人随便一看就能知道是个傻子。傻子嫁过来，三年就生了俩儿子。劳力少，嘴巴多，常常吃了上顿没下顿，更别说改善伙食了。
　　 那时候，我家东墙外一溜好几棵枣树。那也是我家的。二嫂心实，在吃枣上也心实，等不到枣长红，能够着的枣子就都被她摘走了。我跟母亲告了好几次状，母亲不但不制止她，有时还拣些红的送给她。我家院子地势高，再加上有柴火堆，够枣容易些。母亲的行为让我很不高兴，有一次二嫂又摘枣，正好让我碰见。我几步冲上去，用力打她的手，还把她兜里的枣子掏出来，扔在地上。我之所以闷头干，是怕惊动母亲。若是被母亲发现，她是饶不了我的。我是没出声，可傻二嫂不干了，叽哩哇啦地叫起来。她这一叫，我撒腿就跑，结果脚一用力，被地上的枣子滑了一个趔趄，差点摔倒，好在我福大命大造化大，郭大娘家的柴垛就在胡同不远处，几步飞跑闪在柴垛后，没让母亲抓住。我悄悄探出头偷看，二嫂还在呼哇地跺脚，像小孩子撒泼似的，而母亲正跪在地上一颗一颗地拣枣，拣一把放进用另一只手拽着衣角形成的“兜”里。看着母亲一手紧紧地护着“兜”子，一只手使劲地撑着地，却怎么努力都起不了身，我再也藏不下去了，流着泪跑过去，把母亲扶起来。母亲的腿一直不太好，蹲不下去，打我记事起就这样。我从母亲“兜”里掏出枣，一边跟二嫂道歉，一边把枣装进二嫂的兜里。二嫂见她又有了枣子，高兴得手舞足蹈，向母亲弯弯腰，孩子一样地往家跑去。
　　 母亲看着二嫂的背影，对我说：“看见你二嫂子了吧？她啥都懂，就是有点心实，不知道说出来罢了。往后，可不许你再这样，再说一个枣能值几个钱？少吃一个又能把你咋着？”我吃啄米似的点着头。
　　 傍晚时分，“哐哐”的敲门声响起。
　　 “谁呀？使这么大劲儿？”母亲正在烧火，小声嘀咕了一声。
　　 “我去看看。”我风一样地跑出去，打开门愣住了。原来是二嫂，她正用屁股撞门，待她扭过身，只见她两只手在胸前搂着一个大碗，碗里粘乎乎的小米粥，还有几个枣子。她白愣我一眼，没理我，就气横横地进了门，向院子里走去。
　　 “娘，是二嫂子来咱家了。”我没顾关门，紧追二嫂过去，嘴里使劲喊着。
　　 “她二嫂子，你咋来了？快进来吧。”母亲坐着烧火，起身慢。不等母亲到门口，二嫂子进了屋，咚一声，把碗夯在桌子上。
　　 “哎呀，她二嫂子啊，你咋还端着饭来了，赶紧端回去让俩孩子吃吧。你看，我这不是正做着饭呢吗？赶紧端回去吧，省的一会儿凉了。”说着，母亲又掀开锅盖，从锅里拿出两个刚熥好的粘着枣碎的大玉米面饼子，放进小筐里。
　　 “妮儿，饼子烫，你帮二嫂子拿过去吧。”母亲又嘱咐我。许是看见金灿灿的饼子，二嫂子眼睛有点直，从筐里拿过饼子，跟母亲装枣似的，也装进自己的“兜”里，扔下她的碗，什么话都没说，就美颠颠地出去了。母亲赶紧示意我把那碗饭给送过去。
　　 二嫂子走路像风，我小心翼翼地追出门，已经看不到她的影子了。待进了她家，看到两个孩子正一人拿着一小块饼子在吃，而她却只是笑眯眯地看着。夕阳，映红了她的脸。
　　 那一刻，我心中涌起一股暖流。母亲的善良和宽容，二嫂的质朴和感恩，让我深刻地体会到了人与人之间最真挚的情感。在这个小小的院子里，在这棵枣树下，虽然生活并不富裕，但却充满了爱和温暖。
　　 这棵枣树，不仅是我童年的回忆，更是一种象征，象征着母亲的善良、宽容和邻里之间的互助互爱。它让我懂得了，在生活中，我们要学会宽容和理解他人，不要因为一点小事而斤斤计较。一个小小的举动，可能会给别人带来意想不到的温暖和帮助。
　　 如今，我已经长大成人，离开了老家，但那棵枣树和那些与枣有关的故事，却永远留在了我的心中。每当我回忆起童年的时光，那满院的枣香和母亲的笑容就会浮现在我的眼前，让我感到无比的幸福和温暖。我想，这就是家的味道，这就是爱的力量。它会一直伴随着我，激励着我，让我在人生的道路上，始终保持一颗善良、宽容的心，去关爱他人，传递温暖。