一
　　 来电铃声响起……
　　 “冬阳，你姨爷没了那口气！”国叔在电话那头哽咽着说道。
　　 我虽然知道这一天终归会来，但没想到会这么快。我清晰地感觉到心头颤栗了一下，一股气由下而上挤过喉咙促成一声，唉！周天上午看望姨爷爷的情景还历历在目。他虽然不吃不喝，但声音异常洪亮。明明是在白天，他却重复着让国叔关掉灯。
　　 据国叔讲，姨爷爷已经一天一夜没有睁开眼了，或许此时他对白天黑夜，对时间已失去了概念。这间并不宽敞的屋子，这张窄窄的病床，这条裹紧的被子里逼仄的空间，还有床前面容憔悴的妻子，眼睛红肿的儿女。这就是他全部的世界，也是在他人生尽头，世界唯一能给他的东西。
　　 他在生死边缘踯躅，在去留之间彷徨。国叔说，他是清醒的，什么都能听到，只是他总自言自语胡乱说着什么？他耳背了大半辈子，现在不仅痊愈，听力还异常灵敏。即使我们细声细语，他也能听得清清楚楚，只是大部分时候不愿回应。或许他在收集这个世界上所有的声音，亲人间的谈话，院子里的鸟鸣，扑向窗帘的秋风，落叶划破空气的低鸣。
　　 他放弃了触觉与视觉，调动身体所有的毛孔转化为灵敏的感官，去吸纳这个世界上每一个细碎之处的声响。太阳东升西落有了声音，云后的月亮变得遮遮掩掩，他亲手种的小枣树，在向他诉说着什么？是来年的希望还是秋后的萧瑟。他倾听着耕作了一辈子的田地，褐黄的土壤里满是希望，他看到了明年的丰收，看到了麦子的金黄，看到了儿女们忙碌的身影，却唯独看不到自己。这个世界不再属于他，未来某个时刻，他也不再属于这个世界，他享受这种如梦的幻境，回想着无数个黑夜与黎明。
　　
　　 二
　　 “姨爷爷”这个称呼或许很多人会感到陌生。姨爷爷也就是爷爷的“连襟”，父亲的“姨父”，应该归到老亲戚的范畴。民间有句老话说“姨娘亲，不算亲，姨娘死了断了根；姑姑亲，代代亲，姑娘去了连着根。”现实中大都确实如此，姨兄弟和姑舅兄弟相比较，后者要显得亲密很多。很多家庭姨娘去世后，姨兄弟姊妹间渐渐少了走动，断了联系，更别说是到孙辈了。
　　 俗话说，亲戚是越走越近。在很多家庭，孩子对姨爷爷的概念很淡薄，只知道有这一门老亲戚，但走动的概率不是太大。而在我家却是个个例，在我意识里总感觉姨奶奶和姨爷爷和我姥姥姥爷没有两样。之所以出现这种情况，主要是姨奶奶对他的外甥亲，而父亲对姨奶奶同样很亲，有时候都超过了对奶奶的感情，这里也是有原因的。
　　 父亲自幼常住姥姥家加之父亲比较老实憨厚又是家中老大，奶奶爷爷不是太喜欢他。在我记忆里，父亲几乎没在奶奶家吃过饭，很多时候，就算碰到他们在吃饭，父亲饿着肚子也会说吃过了。我实在不能理解母子之间为什么这般生疏？而爷爷对我父亲更甚，直到去世都没对我父亲说过一句好话。即便是他病倒在床，父亲在床前精心伺候，也没换来爷爷的一句认同。母亲经常调侃父亲，说他不是爷爷奶奶亲生的，而父亲总是无奈地苦笑一声作为回应。
　　 但姨爷爷和姨奶奶对我父亲却是另一番景象。他们像对待亲儿子那般对这个外甥嘘寒问暖。冬季还未来临，姨奶奶就会早早地为父亲做好棉鞋。每当父亲去她那里，姨奶奶总是先做饭给外甥吃，他们从不问吃没吃过饭，因为他们知道问了也是白问。父亲即使饿着肚子也会说吃过了，但在这里撒谎和在奶奶跟前撒谎是两种境界。前者是比较生疏，后者则是不愿让姨奶奶受累。因为这事，姨奶奶经常笑着对我们说。
　　 “你爸这个人呀！每次来如果你问他吃没吃饭，他肯定会说吃了。但你做好饭他也会坐下来吃。”
　　 或许在父亲心里，姨父姨娘更像是他的父母，他感受到在生身父母那里得不到的爱。这也是我与小妹和姨奶奶比较亲的主要原因，在我心里他们才是亲爷爷奶奶。从小到大，我和小妹在爷爷奶奶家没怎么吃过几回饱饭，即使吃一次，也是一边看着爷爷脸色，一边小心翼翼的吃。但在姨奶奶家，却每次吃得五饱六撑，即使这种情况下，姨奶奶还在不停地添饭，吓得我们赶紧把碗盖住。而旁边的姨爷爷，更是瞪着眼睛“怒斥”我们，声音如寺庙里的铜钟，轰隆作响，直击心底。
　　 “快松开碗，才吃多点儿东西就饱了。”外人不知道还以为他虐待我们呢！每次劝我们吃饭都像吵架似的。“吓”得我与小妹赶紧把碗递过去，站起来松松腰带接着吃。直到这时，姨爷爷才咧咧嘴笑出声来。
　　
　　 三
　　 姨爷爷曾是一名炮兵，具体是哪年的兵，打过哪场仗？我没详细问过，我就知道他当过兵，因为在他家的老相框里，有几张他年轻时的黑白照片。虽是黑白色，但他穿着一身军装，戴着军帽英姿逼人。或许是当过兵的原因，他说话才这般铿锵有力，浑厚洪亮，让人感到震撼。
　　 姨爷爷虽然说话跟吵架似的，但言语间却充满了力量与爱。他身上藏有军人无私奉献，敢于牺牲的精神。他不会拒绝人，有求必应并且不求回报。复员后，他成了一位农民同时还是一位乡村厨师，他和我爷爷作为连襟竟然都是一名厨子，让我很惊讶。村里及周边村子的婚丧嫁娶承办宴席，每次都少不了他的身影。
　　 有时候赶上农忙，如果村里有丧事，他依旧放下手里的农活，赶去帮忙，并且一忙就是好几天。姨奶奶也有过抱怨，说姨爷爷好憨哩！因为他是主厨，几天下来烟熏火燎，虽做出一道道美味佳肴，但自己却吃不上几口。其实是闻油烟味都闻饱了，根本就吃不下。主家给他东西，他也大都拒绝了，推让过程和劝我们吃饭差不多，紧皱眉头，瞪大双眼，声如洪钟，让主家不得不拿回礼物。
　　 就这么一个老好人，我至今不敢相信他为什么会得上这种绝症，为什么在临终前受尽病痛折磨。作为一名退伍军人，他弯下了挺直的脊梁，蜷缩在被窝里静静等待死神的召唤。作为一名厨师，竟被病痛折磨着活活饿死。他之所以生病，其实还有一些不为人知的原因。
　　 作为一个老好人，肯定是把好处送给别人，把委屈留给自己。兄妹四个他是老大，在他们那个年代，生活条件疾苦，人们寿命大大缩减，很多人都是早年丧父丧母。而作为家中老大，自然明白长兄如父的道理，挑起父母留下的烂摊子。
　　 如果姊妹兄弟懂得感恩，体谅老大哥的无私付出，作为老大就是累点、苦点、难点也值了。但如果兄弟姊妹一味地索取，而不念大哥的好，作为老大就有苦难言了。看着兄弟有难处，他不能坐视不管，但管过之后，倒落一些埋怨。善良与责任让他默默承担下来，把所有的委屈埋在心里，依旧该帮的帮，该忍的忍。病由气而生，长久的压抑让他的身体慢慢出现了变化。他的病很大程度有这方面的原因。
　　 在他病重后，姨奶奶曾偷偷告诉我。姨爷爷心里也难受，自打得病后，自己的姊妹兄弟就没怎么来看望过。他不在乎他们是否拿礼物，他在乎的是那份亲情。当谈及姨爷爷的病，兄弟姊妹也总是轻描淡写地说“人老了还能不得个病吗？”这句话本是一句劝人的话，但用在姨爷爷身上却是那么的刺耳，那么的扎心，那么让人愤怒与失望。常言道，将心比心，我不知道姨爷爷的离世会不会唤醒他们心里的那份亲情。即使唤醒又能怎么样？姨爷爷也不可能再听到了，再看到了，再感知到了。
　　
　　 四
　　 之前在病床前，我看到姨爷爷瘦骨嶙峋的模样，泪总在眼里打转，但此时跪倒在姨爷爷的灵堂前，我却没流下泪来，竟没有了之前的难受。我心里想他终于不用再遭受病痛的折磨，终于不用在既定的结局里等待而备受煎熬，这一刻他得到了解脱。我傻傻地杵在水晶棺前。他安静地躺在里面，寿被盖住了他的整个身体，我再也看不到那张英气又慈祥的脸，我最终还是没能忍住，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
　　 我呆呆地看着他的遗像，棱角分明的脸庞，慈祥的面容，坚毅的眼神，嘴角露出淡淡的笑意。我感知到他在安慰我不要难过，人终归都有这么一天，人生这场大梦终会醒来。看着一波又一波来吊孝的亲戚与乡民，我努力克制着眼泪和几张熟悉的面孔打着招呼。这些人里肯定大部分人都受到过姨爷爷的帮助。
　　 姨奶奶把我拉进旁屋里，看向姨爷爷的遗像，哽咽着对我说道：“你姨爷这一生吃过很多苦，即使再难也不愿求人，更不喜欢麻烦人。今天早上他还睁了睁眼睛，病了这么长时间，他没往床上拉尿过一次，直到临死他还在为别人着想。”
　　 我不知如何去劝说姨奶奶，只能一遍遍说，去世对姨爷爷来说是最好的结果，他不用再受罪了。
　　 姨奶奶也不停地重复着上次那句话，“我知道人终归都有这么一天，我也知道两个人不能走在一块儿，唉，谁先走谁有福呀！”
　　 看着姨奶奶，我继续努力克制着自己的情绪，尽量把话题扯到别处。
　　 今天风很大，灵棚的篷布在风里忽上忽下，发出“呼啦！呼啦！”的声响，或许是在为离世的老人送行。院里的小枣树在风中摇曳，枯黄的枣树叶子飘落，像是一把把黄纸钱洒落，送别它曾经的主人。屋顶上喇叭传出阵阵哀乐，借助风做了传播的介质，飘向四面八方告诉人们，有一位慈祥的老人结束了辛劳的一生，前往极乐世界。
　　 今天是姨爷爷离世第二天，也刚好是秋天最后一个节气“霜降”。霜降来临，秋风瑟瑟，落叶飘零，寒意渐浓。我怀揣一颗沉重的心，在这万物凋零的晚秋，向着躺在水晶棺里的姨爷爷道一声。
　　 姨爷爷，您一路走好，愿天堂没有痛苦！