师娘告诉我，恩师一生被他记录在册、有据可查、喝过弟子敬献拜师茶的，有三十二人。
　　 这三十二人的年龄、性别、职业、身份参差不齐，跨度很大。年龄最大的比恩师还年长五岁，年龄最小的则刚进弱冠之年，再小的，恩师都以对方学业为重，拒收。
　　 恩师在省博物馆工作，是著名的书法大家，省内榜书第一人。全省多处名胜古迹、游览圣地、机关厂矿、大型工程都有他的题笔。
　　 他生于20世纪20年代的1924年，距今整100华诞。
　　 他六岁读私塾，师承家学。书法初学三国时魏国重臣、钟繇，以钟繇楷书为范本，吸取钟繇楷书笔法中的隶书用笔，风格古朴等特点。后精研晋代王羲之，王献之的笔法，取二王书法的遒美健秀、率真奔放。四十二岁那年又以元代书法大家赵孟頫为圭臬，取赵体的笔法圆熟、行楷结合、端庄流畅，随，自成风格。
　　 恩师中等身材，体瘦面慈，一双如弯月的眼眸总给人一种能洞察人心的智慧，让你在他面前偷懒说谎的伎俩，无处遁形。
　　 我向恩师献拜师茶那年，恩师已经退休五年，按照师娘的说法，恩师因身体原因已不再收任何徒弟。能收下我是个例外，也是我的幸运。
　　 那是一个正月十六的晚上，天正飘着鹅毛大雪。恩师因肺部炎症住进我工作的解放军野战中心医院，和他同住一室的是我一个在空军地勤服役的同乡战友，我因到病房探望战友，误打误撞结识了恩师。
　　 受父亲书法爱好的影响，我从小也极喜书法，只是因条件和环境的制约，只能偶尔习之，没能笔耕不辍。直到从戎扛枪后，有了自己可支配的时间和空间后，才逐渐捡了起来，而且随着时间的推移，对书法的认知有了更深的理解。
　　 我初学欧阳询的《九成宫醴泉铭》，被欧体的用笔刚劲、方正严谨所吸引。待体会到欧体的一点用笔皮毛后，又一头扎进了赵孟頫的《胆巴碑》，以《胆巴碑》的笔法秀媚，苍劲浑厚为攻略。那知《胆巴碑》看似行楷结合，少了欧体的方正严谨，便于书写，而实际学起来却总不得要领。不说临写得与原帖神似，就是形似也是极难达到的。尤其是《胆巴碑》里的竖钩画，就钩画底部少一个小缺口，已使我百思不得起解。起初，我总认为是刻碑时的刀法崩口残缺造成的，后来发现几乎所有竖钩画都有小缺口，这就有些费解了。
　　 那天，当我冒雪闯进第五病室时，被一个病床上的患者给吸引了，只见患者头依床头，一手打着点滴，一手正捧着一本泛黄的《胆巴碑》聚精会神地以手指为毛笔，以空气为纸张——心摸手追。
　　 我把给同乡买的探视礼物放在他病床旁的柜子上，互击一掌，开了几句玩笑，就丢下同乡，找手拿《胆巴碑》的患者攀谈起来。
　　 患者是位六十多岁的叔辈，一答话，便知患者对书法的认知是我无法望其项背的。我借机请教了他《胆巴碑》里的竖钩画小缺口的来历，是否是刻碑时崩口残留现象。他极认真地看了我一眼，说，我能提出这个问题，证明我对赵体书法是认真研究过的，要不一般习书者都会忽略掉这个看似不起眼的小问题，甚至有些临一辈子赵体的人都会忽略此事。他最后说那个小缺口其实是赵孟頫书写时的有为，是使用了一种叫做“趯钩”的技法，是赵体书法的一大特点，决非什么刻碑时崩口残留现象。随后，患者又问我临过什么帖，读过什么和书法有关的书，学书法是跟随的老师还是自我习之。我如实告诉他楷书只临过几年欧阳询的《九成宫醴泉铭》，赵孟頫的《胆巴碑》，行书临过王羲之的《圣教序》，无处拜师，全是自我摸索。
　　 说话间，一个和患者年龄相仿的阿姨提着一暖壶开水进来，放下暖壶倒了半杯水递与患者说，把药吃了吧。患者接过水杯，向我抬了一下头说，我爱人。
　　 为不影响患者休息，我向患者告辞退出病房。患者的爱人悄悄跟了出来，说，解放军同志，你学书法想拜老师吗？我一脸愕然，阿姨，当然想啊。他就是省著名书法家王一老师。
　　 这个名字如雷贯耳，我兴奋地跳了起来。
　　 当晚，我利用工作之便到营房办借了一张折叠行军床，又向护士长要了一床干净的被褥，把行军床支架在了老师的床边，结束了陪床者与患者晚上共挤一床难以休息好的窘境。拿护士长话说，我其实是利用工作之权，向即将成为老师的人拍了马屁，献了殷勤。
　　 由于当晚即将成为师娘的阿姨给我打了前站，吹了枕边风，我第二天捅破拜师的那张羞赧的窗户纸，就显得水到渠成了。
　　 我本意是安排个得体的雅处向老师行拜师礼的，被老师给拒绝了。他就坐在病床上，让我给他到一杯茶，递给他就算行了礼啦。我难以接受，这么名声大噪的书法大咖，能平易近人到如此地步吗？
　　 我不忍心我的拜师仪式这么寒酸，就到接待办领了两套崭新的古式盖碗茶具，泡了一壶上好的大红袍，搬了两把大椅，把老师和师娘都搀扶到椅子上，恭恭敬敬地倒了两碗茶，当我要单腿下跪向老师献拜师茶时，被老师一把架住：你这身军装代表国家，老师怎能承受？免了此道礼节，老师喝茶就算礼成。这样，我就成了老师唯一一个在病房收的弟子，也填补了他所收弟子中：工、农、商、学、兵职业里，唯一缺少的兵。
　　 接下来老师就开始履行为人师的职责，让我当晚交给他两份临帖作品。
　　 老师戴上老花镜，极认真地看了半天，说，你用的笔是粗鬃长锋吧？这种粗鬃长锋笔不适宜写正楷和小行书的。这一问另我惊讶不止，难道老师有远眺透视功能？他怎么能从我写的字上看出我所用的笔种？我如实回答了老师的提问，我确实是用的长锋黑熊鬃，我当时用此笔的目的是想提升我悬肘的腕力，以达到对毛笔习性的快速掌控。
　　 这种笔笔毛过硬，不易提按绞转，只适合写大草、狂草，别的一概不易使用。你看你写出的字，侧锋比中锋的占比还要多，怎能体现笔画的圆劲骨力？虽然书法笔画的起笔和收笔是要用到部分侧锋的，但它的占比绝不能超过中锋，在书法上无论那种书体，中锋永远是主流。
　　 我受益匪浅。
　　 之后，老师让我先放一放当下临的《胆巴碑》帖，改为临颜真卿的《勤礼碑》。要用纯羊毫大笔临写，要把颜真卿那种棉里裹铁、笔力浑厚、挺拔开阔的正大气象学到手，同时，要多读颜真卿，弄懂颜真卿，尤其是颜真卿的性情为人，他的正义感，他的忠贞不屈，不阿于权贵。要一生谨记，做字行文，那怕是只言片语也要有益于教化人心。做字必须先学做人，这是一个书家的王道，也是为师对你的唯一要求。
　　 在恩师所收的三十二名弟子里，女书法家不多，给恩师印象最深的是一个三十来岁的小村妇。那时，恩师正在乡下蹲点插队，他的房东就是这个小村妇家。小村妇家共有四口人，年迈的婆婆，瘫痪在床的丈夫，和一个七八岁的儿子。丈夫和公公都在附近的煤矿上班，在一次地下矿井瓦斯爆炸中，公公因离爆点较近，被当场炸飞，丈夫是在逃离巷道的途中被巷道顶部落下的大石块压住了双腿，为保命，才不得不截肢。就是这样一个家庭，村妇却利用点滴的碎片时间临帖不辍，这种学书的精神，深深打动了恩师，于是施以浇灌，把自己毕生所学，毫无保留加以传授，使其书技大长，成为远近几个村的小名人，无论谁家逢红白喜事，都恭请她的墨宝。其间，恩师不但传授她书法技艺，而且在生活上也给予部分钱粮接济，这种情况，一直持续了很多年。
　　 那个比恩师还年长的师兄是恩师的同事，他也是因酷爱书法，并再三要向恩师行磕头礼，恩师才不得已喝了他的拜师茶。他其实在工作上是恩师的顶头上司，但在书法上他却不得悟性，虽下过夜夜泪满巾的苦功，仍就悟不破那张“书”与“法”的窗户纸。无论临帖或创作，总是循规蹈矩，从不敢越雷池半步。这就犯了书法大忌，也是大多数学书人不能破茧化蝶的通病。
　　 恩师所收弟子里最大官职现已升至省部级。他是那年和恩师下放到同一个乡镇蹲点时、与恩师相识并向恩师敬茶的。恩师说，这个做大官的师兄在书法上最有悟性，只可惜后来因仕途的一路高升，无暇顾及这门雅趣了，但他的题字却在市面上与恩师并驾齐驱，而且在相关行业，已经青出于蓝而胜于蓝了。
　　 在恩师七十岁寿辰的贺宴上，我有幸见识了该师兄：西装笔挺，面白如玉，一幅领导的轩昂。也可能是我穿着军装的缘故吧，还主动和我打了招呼，碰了杯。别的师兄，他几乎都视为空气一样，寿宴还没结束，就因工作繁忙，匆匆离席了。
　　 在以后的日子里，我始终按照恩师教诲，临帖不辍。而且通过学习颜真卿，使自己的心胸开阔了，尤其是颜体那种浑厚挺拔的正大气象，使我眼前一亮，对书法有一种“柳暗花明又一村”豁达。在学书的同时，恩师还送我三本书：一本线装的《中国传世书法》，一本是《中国书法五千年》，一本是恩师撰写的《学书札记》。他让我把书里的内容读懂吃透，捋清千年书法发展的脉络轨迹，领悟到“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，元、明尚态”的书韵真谛。通过学习领会，使我由一个书法小白，渐渐能与恩师对话探讨。
　　 2008年国庆节刚过，突然接到师娘的电话，说，恩师身体有些不适，总是念叨我，让我拔冗过去一见。师娘是个极严肃的人，曾做过省报的编辑，面容清秀，神态庄重典雅，写得一手好硬笔隶书，令我羡慕不易。我当时刚脱了军装到地方工作不久，因杂事太多，已经有两三个月没去看恩师或给恩师打电话了，顿觉有些惭愧。
　　 恩师躺在病床上，已经骨瘦如柴。见我进来，忙要抬头坐起，被我紧跑一步按住。我一脸惊愕，虽然知道恩师一年前因胃部病变，胃器官被切去三分之二，但才两三个月没见恩师，就衰弱成这样，顿感噬骨蚀心，忙把那一汪眼泪埋在了臂弯里。
　　 我抚摸着恩师那如僵尸一样干瘪的手，不知如何说起。恩师反倒不住安抚我的情绪，把生、老、病、死，佛系到自然科学的范畴，说这不过是宇宙自然中的新陈代谢现象，是人生之规律，无人能够躲避之。后又问我家庭和工作情况，并再三告诫，无论工作多忙，都要坚持每天临一小时帖，同时要多读书，不止读和书法有关的书，要博览群书，把眼界放得远一些，书法只是生命过程中的一小技儿，贵在修身养性，决不可当成一项事业等等。
　　 从病房出来，师娘小声告诉我，病灶已经全身扩散，无力回天。此情此景，让我想起十多年前师娘也是在病房外与我的窃窃私语，只是那时和我窃的是拜师的喜悦，而如今……不禁潸然，叹人生之无常。
　　 一个月后，恩师永远离开了我们，享年八十三岁。那天，恩师唯一的儿子也从东南亚回国，他在我国驻东南亚某使馆工作。恩师所收的三十二名弟子中，也到场十八人。师娘说，有的自拜了师后就从没露过面，有的因为生计已经半途而废，失去了那份兴致，笔墨纸砚早已束之高阁多年。有两个开古玩字画店的常偷临恩师作品，并落款恩师之名，高额骗取钱财，被恩师警示后仍不知悔改，随逐出师门，不再相认。
　　 遵照恩师的遗嘱，葬礼办得很俭朴低调，但还是有近两百人自发地为恩师送行。他们多是恩师的街坊四邻，同事和书法爱好者，我们十八个弟子在大师兄的带领下，向恩师的遗体行了跪拜之礼，以答谢恩师的教化之恩。
　　 在恩师一百诞辰之际，仅以小文寄托哀思，愿恩师千古流芳，永垂不朽！