几天前，我被射洪市柳树老乡协会授予“杰出乡贤”称号。紧接着，我又心安理得地当“孝子”——在射洪市中医院昼夜照顾重病的岳母。83岁的岳母已住院20多天了，我陪着妻子在病房精心护理。
　　 今天闲来无事，我打开手机视频，看见一位美女正在深情讲述，什么是孝顺？“对于贫穷的父母，钱到为孝；对于孤单的父母，陪伴为孝；对于生病的父母，照顾为孝；对于唠叨的父母，聆听为孝；对于脾气暴躁的父母，理解为孝；苦日子过完了，他们却老了。好日子开始了，他们又准备走了。爱别等，孝别迟……”
　　 俗话说：没有父母夸孝顺，没有子女夸干净。人人都是父母所生，谁都有父母。这里说没有父母，是指在世的父母。
　　 我5岁时丧父，21岁时失母，过早地离开了父母。我感到深深地内疚：在父亲面前，没有尽到一点儿孝心；在母亲面前，尽孝的次数屈指可数。如今我快65岁了，每当想起我那苦难的父母，禁不住悲泪长淌……
　　 我生于1960年2月，父亲在我记忆中是模糊的，他是1965年春天病逝的，当时我还不懂“不见棺材不落泪”为含义。后来听大人说，父亲长期身体虚弱，家中稍微有点儿营养的饮食，都全部让给了儿女们，他吃糠咽菜，导致大便结块，经常患痔疮，那年患痔疮爆发，鲜血染红了裤裆，无钱医治痛苦死去，享年才58岁。
　　 父亲去世时，5岁的我正睡得香，是三哥使劲拍我屁股才把我拍醒，见父亲坐在凉椅上双目紧闭，大人们都哇哇痛哭，我却东张西望，不知为啥。二哥像提鸡一样将我悬空提起，重重放在父亲面前跪下，铁青着脸：“幺弟，你是爸爸的心肝宝贝，你是在爸爸的肩膀上长大的，好好给苦命的爸爸磕几个响头！”听完二哥的话，我哇哇大哭起来……
　　 父亲与母亲的结合，全是媒妁之言父母令，不到洞房不相亲。在媒婆连哄带骗之下，16岁的母亲嫁给了27岁的父亲。母亲生我时她已年满42岁。至今我仍疑惑不解：我国三年困难时期（1959～1961），神州大地遭遇饥荒，人们连填饱肚子都是一种奢望，哪有干劲生儿育女？听母亲说，她之所以能够顺利生下我，是托生产队公猪的福。母亲当时是生产队模范饲养员，她起早摸黑割草喂猪，将生产队定量的玉米、红苕、麦麸等猪饲料一点一点省下来，偷偷带回家供全家人填肚子。一家大小才巧妙地躲过了困难年代的饥馑。母亲在庚子年二月生下我顺理成章。
　　 母亲养育了7个孩子，我是最小那个“瘦耗儿”。母亲成年累月奔波操劳，身体一直很虚弱。家中珍藏着她54岁时与成为解放军的三哥在重庆北碚公园合影的照片，满脸皱纹，老态龙钟，仿佛七十岁的老太婆。
　　 1981年夏天，在内江市椑木镇帮大姐带小孩的母亲病倒了，医院查出是食道癌（梗食病），她执意要叶落归根。母亲被大姐送回回家时，走路不稳，骨瘦如柴。那年7月中旬，涪江遭受百年不遇的洪灾，医院遭水淹，缺医少药。
　　 我几次陪母亲到县人民医院治病，医生下泪不下药。母亲卧床不起，刚从师范学校毕业参加工作不久的我，常常请假回家，寸步不离精心照顾母亲，几乎天天都同四哥用滑杆抬母亲到医院输液延长寿命。
　　 抬着母亲在乡间小路上穿梭，我的脚，在打闪；我的心，在滴血……
　　 1982年1月2日（腊月初八）凌晨1时许，我与四哥守在母亲的病榻前，目不转睛地看到皮包骨头的母亲极其艰难地咽下了最后一口气……
　　 苍天有义，岁月多情。我对父母的思念，无穷无尽。每年除夕，我都带上子女到父母坟前祭拜，寄托哀思，几十年来从未间断……
　　 日月如梭，斗转星移。几十年光阴过去了，从前在父亲灵前不懂下跪、哭不来丧的“小不点”，如今也变成了两鬓斑白的退休教师。
　　 2022年3月16日凌晨3时许，我与妻饱含悲泪在射洪市人民医院为岳父送终（岳父生于1940年，享年82岁），痛断肝肠。
　　 岳父出生在“力行”家庭，父亲长年累月在涪江边上当“力行”——用肩膀将船上的货物（主要是煤炭）搬运到集镇上，计量挣血汗钱。岳父只读了两年半“翻身书”，17岁经人介绍到柳树铁器社打铁，22岁时被招工到马尔康森工局当伐木工人。他一生艰苦朴素，勤俭持家。含辛茹苦抚养大3个懂事孝顺的儿女。妻常在我面前无比自豪地说，在她读小学初中高中的时候，妈妈每月准时收到爸爸寄来的汇款单：45元。有时还要多几元，家里从不缺钱用。那时岳父工资50多元，他省吃俭用，节假日与工友们爬上高高的雪山挖虫草、贝母换钱。岳父是一位十分称职的家长，在子孙们心中拥有崇高的威望。
　　 1986年秋，岳父病退（1973年夏被锯断的树子砸断脊梁）回家，家里保存着的退休证标明：退休金为82.68元。
　　 岳父是一个一刻也闲不住的苦命人，退休后，到涪江河边筛砂石挣钱，到沱牌公司搬运酒瓶挣钱，到建筑工地守材料挣钱，到县城银行当门卫挣钱……反正，65岁前，岳父没有好好休息一天。他不搓麻将不饮高档酒，把一分钱看得比磨盘还大。
　　 无论家里经济多么据拮，岳父每月给两个外孙（我的孩子）的“笔墨钱”从未间断。从每月10元涨到20元，慈祥外公对孙孙的舔犊之情体现得淋淋致尽。岳父的无私付出，大大减轻了我家的经济负担。妻弟与弟媳长年累月在外省务工，两个侄女儿由岳父岳母抚养。虽然老人识字不多，但20多年的“深山伐木人”生涯，眼界宽阔，教育子弟自有良方。
　　 晚年的岳父积劳成疾，身体一年比一年差，常常卧床不起，成了医院的老顾客。岳父住院时，三个子女笑嘻嘻地在病榻前轮留端茶递水，再痛苦，他的脸上总是堆满笑容。家有孝顺子女，病魔的血盆大口也会有所收敛。
　　 年轻夫妻老来伴，失去手足痛断肠。岳母生于1941年9月，外公在她3岁时（1944年）被国民党抓“壮丁”，一去不复返，也许血染抗日战场，也许被人民解放军歼灭在“三大战役”……总之，岳母的身世十分悲惨，没有上过一天学，斗大的字识不到一箩筐，至今只接得来电话，无法拨打电话。
　　 自从岳父逝世后，岳母的精神状态一天比一天萎靡不振。长期的胆囊炎折磨得她死去活来，她痛得大汗淋漓也不呻吟，怕儿女们心中难受。
　　 孝顺的妻弟刚送走了多病父亲，又无怨无悔护理病重的母亲。我与妻退休后，大多数时间在成都带小孙孙。岳母不愿离开老家，不愿意进城到子孙们家享清福，一天不到地里干活，心里就像猫爪爪抓一样难受。她常说，城市里哪有农村好，连找个摆龙门阵的人都找不到，吐粑口痰都不方便，打个屁都要把屁股夹紧点，在农村喝一口空气都是香甜的啊！
　　 2024年9月25日傍晚，我在家庭群里突然看到妻弟发的消息：岳母表情痛苦地躺在椅子上。原来，行动极其不便的老人，将一群鸡赶进圈的途中，不慎脚底打滑，重重摔倒在冰冷的水泥地板上，动弹不得。此时，妻弟在附近工地上干活未下班。她艰难地爬呀爬，万分吃力地爬进堂屋，躺在冰冷的地上，眼巴巴地盼望儿子归来。
　　 当晚，妻弟将岳母送进沱牌镇中心卫生院治疗，被诊断了髋关节骨折。医生说，患者年纪大了，不宜做手术，保守治疗……
　　 说来也遗憾：那几天，我和妻在成都实在难于脱身，远在重庆永川的姨妹，由于家务繁忙，无法及时回来照顾母亲。妻弟独自一人（弟媳在成都照料外孙）在医院忙上忙下，疲惫不堪。
　　 10月3日上午，我和妻终于抽出时间赶回家，由女儿和外孙女陪同到医院看望岳母。弟媳和她女儿女媳、外孙也赶到医院看望慈祥的老人。这天是农历九月初一，正值岳母83岁生日。妻子提着生日蛋糕，我们在病房里点燃生日蜡烛，唱响生日歌。见到了日夜思念的亲人们，岳母脸上的皱纹慢慢舒展开来……
　　 10月5日上午，我们将岳母转入射洪市中医院医疗。几天后又做了髋关节置换手术……
　　 信不信由你。好的家风对于一个家庭的兴旺发达真的很重要。
　　 我父亲母亲一生以慈悲为怀，教育子女“穷不丢猪，富不丢书”，耕读传家，乐于助人。我们兄弟姊妹侄儿侄女中，至今没有出现一个败家子，后辈们个个从小懂事好学，都接受了良好的教育，发展得都不错。
　　 我的岳父岳母，心地善良，凭一双勤劳的手兴家立业，秉承“吃亏是福”的古训，言传身教，3个外孙和2个孙孙都是大学毕业生，对爷爷奶奶都很孝顺，都在大都市安居乐业，日子过得甜甜蜜蜜……
　　 树欲静而风不止，子欲养而亲不待，那是何等地无奈而悲伤啊！
　　 正是：
　　 子孝孙贤家业旺，养育深恩心中藏。
　　 此爱绵绵无绝期，人生坦途沐春光。
　　 （10月18日上午10：31初稿，19日下午5：54第一次修改；21日上午9：23第二次修改。25日下午1：20第三次修改。）