在儿时的记忆深处，故乡的崎岖山路上，不仅遍布行人的足迹，还留下不少动物蹄印。深一脚浅一脚的，既通向漫山遍野，又指引回家的路。我进城工作多年，仍难忘蜿蜒小道，密密麻麻的脚印。重返故土，游山玩水，总独自去荒径，寻找牛羊蹄路，回顾往事，历历在目。
　　 我自幼放牧，对牛羊蹄印，所走小路，了如指掌。牛蹄似月牙儿，羊脚印像梅花。在老家门前幺路上，下河沟的林荫小道，不乏这类脚迹，当然也有我的。清晨，我赶着牛羊下河沟，而不是上山坡，因家住山麓，离山坡较远。黄昏，我又赶着牛羊回家，手持一根竹鞭，牛羊成群结队，有头领，生怕抽打屁股。途经庄稼地，常偷嘴，需扬鞭看紧。
　　 落雨天，全被关圈舍，喂干草，我不愿出门，路稀烂，牛羊不肯吃，就抗议，哞哞或咩咩，不理它，伸出栏长叫。雨停后，父母严厉催促，我才赶着它们，打赤脚，一路踩出足迹，还有牛羊蹄印，极明显。烈日晒干表皮，凹凸不平，硬若刀锋，刺得双脚生疼，坑坑洼洼，又有泥浆，一不小心踏入，浑身喷溅，斑斑点点。
　　 牛蹄印，坚定有力，最清晰。有偷牛贼，半夜三更，牵走村民的牛，主人察觉，沿着脚印，大多失而复得。我放牛时，睡着了，牛儿远离，四处找，也是辨析新旧蹄印，终于在滚水凼寻见。羊蹄印稍模糊，一只羊钻山洞，我寻找大半天，还是闻其叫声，才发现下落的。不过，雨过天晴时，也脚底留痕，特别是淤泥，羊脚印深刻。
　　 狗爱溜达野外，亦有串串足迹。田园犬，经常活动田野，春耕时，在刚搭田坎上，也狂奔。而看家狗，守家门口，房前屋后，狗脚印多。仔猪散养，即打敞放，在竹林院坝，甚至菜园子，也不乏蹄印。猫兔鸡鸭鹅等家畜家禽脚印，尤为密集，环绕住户。马骡驴罕见，但古道，马道子，横跨溪沟的仙鹤桥，铺青石阶的马家坡，残存马帮走过痕迹。
　　 不仅如此，野兽也留足印，五花八门。森林茂盛，生态好时，有野猪、刺猬、土豚（土猪）、野羊、野兔、野猫、鱼秋猫、黄鼠狼、鹿子、獾子、獐子、狐狸、玉面狸（白妹），历史上还出现过虎、豹、熊、狼。小时候，我所知的毛狗路，就曾有貉子出没，一般在茅草丛，扒开草见脚印。大人在岔路口安铁夹，挖陷阱，却十分狡猾不易猎取。
　　 有的野物是害兽，不时糟蹋农作物。如狗獾和猪獾，不仅啃吃地上的玉米、高粱，还从地下刨食红苕、洋芋等，一夜破坏一片。秋冬时节，膘肥体壮，隐藏土洞，准备冬眠。我和童伴割牛草，偶尔撞见其踪迹，追根溯源，看死守牢，派人捡拾枯枝落叶，架在洞口点燃大火。浓烟滚滚，飘进洞里，獾子经不住熏，从另一洞逃出，围追堵截，便被捕捉。
　　 黄鼠狼偷鸡，也气焰嚣张。鸡圈门是石板，无论关闭多严实，它都悄悄撬得开。月黑风高，鸡群闹腾，家人点灯，它叼着鸡，逃之夭夭。次日晨，霜雪地，还散落鸡毛，殷红的血滴。我和二哥商量，决计消灭它，待鸡进圈后，门前放老鼠夹，挂坨腊肉，作为诱饵。可它识破，把肉吃掉，圈门打开，照样得逞。我俩拿它没法，气得咬牙切齿。
　　 绝大多数野生动物，与家养的一样有益，我们善待，从不杀伤。人与自然的和谐相处，从蹄印的多少可看出，副业的蓬勃发展，也促进家庭兴旺。在农院，触目皆是六畜，出家门，又见五谷丰登，动植物，共生共长一起，才最美。如果圈缺猪，栏不见牛羊，无鸡犬相闻，炊烟未袅绕，土地耕种少，再好的风景，也索然无味，那只是荒村。
　　 故乡的蹄印路，让我怀念父辈。母亲喂猪，比人还多，挎笆篓，扯猪菜，剁细煮熟，忙不开交，还养一大群鸡鸭鹅兔，每天围着她讨吃要喝。父亲扫圈栏，深夜还起床，给牛羊添草，突发疫情，又请兽医，翻山越岭。水牛是镇家之宝，不料患病，一蹶不振，父亲急得团团转。他熬药，牛不喝，用竹筒灌，牛怒抵牾，持续多日，才好转，救一命。
　　 大舅是牧羊人，以河沟脚为家，也常忍饥挨饿。可放养的山羊，每年数以百计，无不健壮肥实。羊吃青草，追逐各地，他跟着跑。落暴风雨，吆喝归拢，躲避岩洞。一天下来，腰酸背痛，身心疲惫。年迈体衰，孤苦伶仃，无比寂寞。唯有羊群，陪伴着他，慰藉心灵。旭日东升，他驱羊下河沟，夕阳西下，又赶羊回空宅，长年累月，自成羊肠小道。
　　 我长大后，离乡之路，越走越远，既宽又平，但蹄印路，愈来愈少，趋近于零。大街上的汽车匆匆而过，全然不像行走狭窄山道。归乡的路，实在漫长，路上的脚印，还依稀可见。虽村村通公路，杂草荆棘丛生的旧道尚在，蹄印保留故乡。一个套一个，重重叠叠，承载着乡愁。