我在公路局门口，围着去年栽的两棵柿子树仔细观瞧并频频拍照。据说，这是上了名贵古树木宝典的两棵树。咋看着两棵树除了主干粗点，枝干略微有些腐枝模样，结的柿子都宛如鹌鹑蛋一般大小。树皮皲裂外，再也琢磨不出其他奇特的地方。另外，其他普通柿子树，结果一多树枝就会自然下垂得厉害，也就是枝条柔韧度较好。这两棵柿子树，尽管结的柿子密密麻麻，每条树枝都向上擎着，没有丝毫的摧眉折腰之态。这也许是两棵树入宝典的原因之一吧。
　　 新的发现是，两棵柿子树的主干树皮皆成鳞片状，再细细咂摸，两棵树又有虬龙飞天的奇观。蓝天下有柿子树如此呈现，立刻让人有眼前一亮的感觉。
　　 有辆黑色奥迪A6L车从公路上拐进来，车开到树下停下来。车上有人摇下车窗高声喊表姐。我仔细辨认，原来是我舅家表弟付满堂。付满堂没下车，一脸春风得意的样子。他告诉我，他早已经不在那所偏远小学当语文老师了，借调到教体局已经三年，现在到上坡村任第一书记了。他说自己很忙，过天再和表姐拉呱。正好从公路局大厅跑出一个保安人员，高声叫着此处不许停车。他边叫边过来准备撵车，结果撵了个寂寞！轿车开走了。我觉得我表弟付满堂打搅了我的好雅兴。因为树上本来停着两只花喜鹊，在落光叶子的而又柿子成串的枝头交颈秀恩爱，本是可遇不可求的画面，被付满堂的一袭炫耀搅了局。我照了几张柿子树的照片，就离开了那两棵名贵的柿子树。站在银行前边的路沿上看飘落的金黄的银杏叶，厚厚的一地银杏叶子被暖阳一照，片片有了轻盈欲飞之姿，如果有风它们定会扶摇直上。
　　 付满堂又把车子开回来了，停在建设银行门口的车位上，他这次下车向我走近。他说，表姐有个事我刚刚才想起来，上坡村有个叫来金娥的老人，七八十岁的年纪。她有五个儿子，二儿子有五亩茶园，四儿子有一片果园，果园里黄金梨、秋风蜜桃、山里红山楂都开始采摘了。我在来金娥的家里看到一张照片，你和老人的一张合影。表姐你和来金娥老人家是亲戚吗？我当时寻思问问，因为当时在场的人多，没好意思开口询问问。
　　 我告诉付满堂，那是我多年前的结对亲戚。多年以前上级把需要扶贫的名额分配到各个单位，我分到的帮扶对象就是来金娥。我们不叫扶贫，叫结亲戚。领导叫我们准确定位自己的斤两，下去走访时多拍照片多摸情况，多听多看少开口，他们有什么诉求只记录不要有任何答复。要一切按照上级要求办事，只要好好执行上边的指示不要做任何创新，不出麻烦就是功劳。
　　 付满堂说，来四阶的果园里的水果特别好吃，等有空去摘些，也给表姐弄一份。我说千万别！那年有个中年扶贫干部就是去上坡，因为到果园送扶贫物资，那个贫困户给了他一个红苹果。他喜滋滋地拿着大苹果在果园逛了一圈，被人拍照发到网上，并配文：扶贫干部是下来扶贫还是下来搜刮民脂民膏？有图有真相，扶贫干部有嘴莫辩，职务被一撸到底，还背了个大处分。付满堂吃惊地问，这么吓人？我告诉他就这么吓人！在农村基层工作，你要图人家仨瓜俩枣，会叫你饭碗不保！付满堂说，那我得好好注意。要是今天不遇着表姐，我在上坡村放任自由，会成为第二个扶贫干部。
　　 2020年贫困人口必须脱贫，县委县府县扶贫办等把任务分配到各个企事业单位，一时间给公家干点事的，人人都是兼职扶贫人员，全员参与扶贫工作。我、小杨、小徐、小薛、老魏五人的结对亲戚都在上坡村。第一次去的时候，是小杨开着她的雪佛兰车拉着我们几个去的。那是一个闷热的夏天，我记得自己穿着裙子，汗水直淌，裙子薄如蝉翼，贴在身上把身体的前凹后凸弄得十分明显，叫人一度十分尴尬，十分狼狈。
　　 领导开会时特地强调，“亲戚”在一个村的，务必相约一块去，尤其是未婚女青年。因为已有一些特殊情况已见通报。有情况反馈，某单位有漂亮姑娘下村扶贫，小姑娘一腔热血跑去结对亲戚家，结对亲戚恰巧是光棍，光棍一见小姑娘眼都直了，追着小姑娘生擒活拿，吓得小姑娘嗷嗷大叫。要不是村里跟着人，真会出大问题。某单位下去扶贫，有个村里有神经病人，逮着人不管是谁就大骂一通，更有甚者，提着刀砍伤了上门送礼物的人员。领导一再嘱咐一定要特别注意自身安全，加强自我保护意识，并保质保量按时完成上级交给的光荣而艰巨的任务。因为小杨、小徐、小薛都是未婚姑娘，吓的不得了，说不敢进村。幸亏我们还有个五大三粗的老魏。老魏会拳术，这是能壮胆的。
　　 因为第一次去走“穷亲”，捎多了东西捎少了东西都不合适。按照领导要求，必须统一步调，统一标准，一百元钱的东西，一袋小米一提挂面。我们一行五人先去了上坡村委会办公地点。不料门上有一把大锁。我们根据领导给的电话拨过去，电话接通了，对方是村里的会计。不一会儿他骑着电动车来了，他告诉我们领导们都没在家，他可以领着我们去各个贫困户家。会计说自己姓薛，叫我们喊他老薛。
　　 最先去的是老魏的联系户。那家住宅就在村委会西边不远处，隔了四五家。车停在村委会门口，我们提着东西去了他家，那家却没人在家。老薛说可能去了牛棚，小杨说有牛还算贫困户吗？老薛没有回应，让我们回去开着车，他在前面骑着电动车，领着去了那家的牛棚。
　　 那家刚刚宰杀完一头牛，牛肉已经用塑料袋一袋一袋分装好了，说是早已定出去了。剩了一堆牛骨与牛大油在一块薄膜上，已经被苍蝇团团包围。老魏把礼物给了他的结对亲戚，说领导委派自己来认认门，以后还要加强联系。小杨是个心直口快的姑娘，说大爷大娘您家不贫困啊，喂着这么多头牛！大娘有些不知道怎么回答，大爷是个机灵人，说牛都是帮着邻里邻居看管的，老两口挣点零花钱罢了。出了那家牛棚，小杨还是和小薛嘀咕，说牛圈里还有七头牛，三头黄牛两头花牛两头黑牛，不但不贫困比她村里富的还强的多！那薛会计也是个实在人，说现在的事情不好说，真正贫穷的名额他也捞不着！分给他名额也是白瞎！脱贫要看成果，他一贫如洗怎么能脱贫。老魏哈哈笑笑，说老伙计是实在人，可是有些话咱别说得太明白！都是些有前途的青年，别教坏了青年。薛会计说我也把你们当成了实在人，这样热辣辣的天，躲在风扇底下都热死人，你们大老远的来不容易。老魏说，这都是上级派给的任务。叫咱这样的下来扶贫，说了不算自己没多少能力，就是做个戏。老薛说，你们也不容易哈，干着本职工作，还得操着脱贫的心。老魏说，明明没有半点权利，却做着领导才该做的事。
　　 小杨的联系户，是个九十六岁的老人。他的两个儿子都很孝顺，一个在外地当干部，一个在本村务农种大棚。他二儿子的家就在老人的东面，一栋四合院宅子，门口还有两个石头狮子，很气派。老人的住处在西边，是两间瓦房。门口有一棵碗口粗的芙蓉树，老人坐在门口芙蓉树下的摇椅上，手里拿着一个小收音机在听戏。老人耳不聋眼不花，他说什么也不收小杨给的小米与挂面。他说年轻人挣点钱也不容易，花销多，不像自己除了吃口饭，偶尔头疼脑热地吃几片止疼药，根本花不多少钱。他一再说，我儿子给我钱，我孙子也给我钱，我根本不缺钱，也用不着当贫困户。场面一度陷入尴尬。薛会计帮腔说，老巩叔，都知道您是实在人，为人一贯堂堂正正。今天年轻人来看望您，也是因为您福多寿高，上级优待老寿星。您要是不收下礼物，青年就是犯错误，回去没法向上级交代。老人这才从摇椅上站起来，把收音机放到摇椅上，伸手就要去接小杨手中的礼物。小杨说，爷爷您站好，我们拍个照。小杨把智能手机给了老薛，老薛不太会用。小杨教了一下。拍了照，把礼物给老人送到屋里。老人的桌子上，用一个纱罩扣着一块西瓜，他非得让我们吃了西瓜再走。我们婉言谢绝，告辞老人出来，老薛说那几家路远，并且住的很分散。要我们开着车跟他走。
　　 上坡，下坡，直行，拐弯。穿过一片玉米地。小杨说我们就是从这里进村的。下一个去的人家是小徐的联系户。小徐的联系户正在街上看孙子。看样子不到五十岁，那人爱笑，一笑满口是大黄牙。老薛说她男人出了点事故，给大队修房子掉下来，腿落下了残疾。小徐没用进家门，在街上把东西给了她。她把东西放在一根电线杆子旁边，和我们合了影。老薛指着不远处一家山墙头，对我说，你的联系户十有八九在那里。
　　 来金娥老人，果然就在那一群人里。老薛上前说明来意，我就上前问候。来金娥说党的政策好，上级一直关心着俺这些人！俺很知足啊！老人说自己六十九岁，她头发一根白的也没有，与我的白发形成了鲜明的对比。她让我们去家里喝茶，我们说天气热，不打搅了。把礼物给了她，其他在场的人都向她投以羡慕的眼神。
　　 剩下小薛一人的联系户。会计说，这一户算是真正的贫困户，那人是个老光棍。他一般不住在村里，大多数在公路边一间废弃的简易房里。这间小屋是以前修高速公路时盖的，给施工队看工地材料用的。工程队撤走后简易房没拆除。他住的老屋因为下雨，三间塌了两间，村里乡里他的姐姐们都几次和他商量给盖起来，不用他出钱不用他操心，可他都是说什么也不同意。他说盖什么？费那事！我都黄土埋到肚脐眼，盖什么房子！他几个姐姐都过得很好，但是他嗜酒成性。曾经喂过羊，羊活活饿死。那是第一批扶贫干部给买的。本来想让他养羊养牛，逐步实现自力更生，一步一步奔向小康。他却把扶贫干部的希望给饿死了。他仍旧都是到处到处逛荡，一顿吃饭两顿不饿的。老薛说一般找不到他，他是包村干部一再强调必须上报的贫困户，也是贫困户里的钉子户，回回贫穷回回不脱贫。因为他太有名气，他不是贫困户，其他人更没有资格当贫困户。前几任扶贫人员对其扶志扶智扶经济，都是励志之举。
　　 老薛也是很恪尽职守，联系电话留了他的电话。他就不辞劳苦，冒着炎炎烈日顶着高温，骑着电动车在前边引路，挨家挨户领着我们去，省了我们许多环节。他带我们去寻找那个叫巩大强的贫困户。
　　 老薛帮我们在大桥底下，找到了他。他光着膀子，穿着裤衩，躺在桥底下睡觉。会计过去叫醒了他，把东西给他。只听他说，我不爱当贫困户了，当够了，怪麻阳人的，天天送这个送那个，给的米面都生了虫。要送下一回直接给送个女人吧！老薛说大强别胡说，满嘴胡咧咧些什么，人家都是些小姑娘，还知道害羞呢！巩大强指着我问老薛，那个白头发的不是老娘们？和我不正好般配吗？我心里膈应死了！觉得那人神经已经不正常了。
　　 好歹都一一见了面，礼物也都送至他们手上。我们挥挥手与老薛告别，老薛站在烈日下看我们上了车。小杨猛一脚踩油门离开了那个懒汉贫困户。一路上几个人都对老薛赞不绝口，说老薛人很好，跟着忙活一上午，脸热得又红又紫，白汗衫被汗水湿透了，都能拧出水来。
　　 我们五个人都觉得渴了，一路没有遇见小卖部。四十多里的路程，扶贫路很长很长。
　　 回到县城，我们直奔小卖部，每人一瓶娃哈哈矿泉水。小薛说AA，老魏说小钱A不着。他扫了码付了十元钱。
　　 第二次去，就是八月十五前夕了。距离第一次去时隔不到两个月。领导说这次去礼物要提高点子。前一次是去探路摸情况，这次是大走动。我们准备四色礼品。领导强调买的东西质量务必达标，要注意不要让人家吃出毛病。我们买东西很犯愁，小卖部的东西往往不新鲜，大超市的东西价格太贵。老魏说，他亲家开代销店，可以让他给弄点牛奶。小杨说，牛奶不好保存，干脆送油送米送面送苹果。因为其他村里送的都是这个。
　　 老宋的扶贫对象死了，所以上级又分给他一个下坡村的。上坡下坡两个村子相邻，我们六人成一组。六个人一辆车坐不开，小薛又开着她的大众车。两辆车轻车熟路，很快就到了下坡。
　　 老宋的联系户选的相当精准，不仅贫，而且相当凄惨。那是个九十来岁的老太太，头发几乎已经掉光，只在靠近后脑勺的地方有几根白发，用红绳打了个结。据说老太太是改嫁到这个村的，她原先的孩子都不跟她来往，这家的孩子在老头去世后也不想养她。她平时靠邻居一个侄媳妇过来看护一下。门楼塌了，院墙倒了，屋子里能看见日光，尿罐就在她床头边。屋子里除了半碗发酵的大米粥，没见任何可以下肚的东西。老太太卧床，身上盖了几样衣服数不清，她下身没穿衣服。闻讯赶来的邻居过来，义愤填膺地控诉老太太的继子女的大逆不道行为。邻居喊老太太婶子，老太太喊她侄媳妇。我们被邻居感动，每个人凑了一百元元钱，交给邻居，让她给老人拾掇拾掇。那个人说，我婆婆住院了，这几天没怎么过来，平时不是这样的。
　　 老宋说，扶贫扶出了自己的心理阴影。人老了真可怕！老魏说你怕什么，你有两个儿子那么优秀。老宋说，优秀的儿子一个在德国，一个在西班牙。我的儿子都是世界的，我也脱不了守着尿罐子闻骚味。老魏说，不用悲观，咱都是有退休金的人，雇个人就是了，不会如此悲惨。老宋说看人知己，他对小杨她们说，你们年轻人不懂老年人的不易。小杨说，惨状摆在那里我们怎么不懂？我们只是年轻，又不是没心没肺！说着分散上车，正式去上坡。