我骑自行车是从上世纪七十年代末开始的，车子坏了，也是从那个时候开始维修的。骑骑修修，修修骑骑，此过程，无休无止地伴随了我的大半生。
　　 国家恢复高考以后，我抱着用“一根绳子吊死”，或“不破楼兰终不还”的决心，参加了县城的高考补习班。县城离老家四十五里。为方便同学回家带干粮，每个礼拜天的下午休假半天，第二天早晨七点之前赶回学校上课。这样一来，来来回回的，不骑自行车，肯定是不行的。当时，家里尽管贫困，父母亲还是通过口攒肚挪，给我从旧货市场买了一辆自行车。因自行车破损的不成样子，骑行过程中，就增加了修车的麻烦。最烦人的是，半路上车子坏了，前不巴村，后不着店，找不到人修车，只能推着车子在高低不平的土路上，心急火燎地往前走。终于，走进了一个村子。然后就挨门查户地寻找修车师傅。找到了还好说，找不到的话，迟到了一两节课，虽然不会挨老师批评，可影响了学习，心里却是火辣辣的疼。
　　 学校门前，隔着一条东西走向的马路对面，有一家修车铺。为避免往返途中的麻烦，几乎每一次回家前，我都要去修车铺检修一下车辆。或者充气，或者给车链子上点润滑油，亦或者紧一紧松动了的螺丝。修车师傅是一位中年女人。除了修车，她还要照看童车里“伊利哇啦”的孩子。因马路边上有风，有飞扬的尘土。孩子不高兴时，会从眼睛里流出泪来，进而在脸上形成一道黑、一道白、横三竖四的手印子。又因孩子蓬松的头发，乱的不成体统，是男孩，还是女孩，着实让人难以分辨。女人家修车，却带着一个孩子。男人呢？家人呢？酸溜溜的问号，时常萦绕在我的脑海。女人给人家修车，只要不添加零件，一般情况下，是不收钱的。有时，即使给车子添加了一些废旧的物件，也是不收钱的。
　　 有一次，我车子已是补丁打补丁的前轮内胎坏了。她扒出车胎，无奈地说：“没法再补了，即便补上，也用不了几天又会坏掉，给你换一条吧。”因兜里没钱，我急切地说：“你还是补吧，将就一下，过一段时间再换。”她笑着说：“这儿有一条从报废自行车上拆下来的旧轮胎，还能凑合着用，换上吧。乡下人来城里上学不容易，这钱我就不收了。”看着她那诚挚的眼神，和灿烂的笑容，我猛然发现，原来，她竟是一个心地善良的美人！
　　 补习班的日子过得真快，三年时间飞也似地说没就没了。当我经过漫长的暑期等待，拿着高校录取通知书，去寻找修车女人时，却发现她的修车铺已经搬离。后来听人说，因工作调动，女人随她的爱人离开了县城。至于是否还在修车，便不得而知。
　　 仿佛这女人是上帝派来的、专门为补习班的同学修车的。当学子们跳出农门，她就飘然而去了。想起她时，只有在梦里。她那灿烂的笑容，也在梦里。
　　 在无锡工作了十三个年头。上班的地方，与我的宿舍有三四里路。按理说，步行上班，不过就二三十分钟的时间。因为中午要回宿舍吃饭和休息，所以，我每天都要骑着自行车，晃晃悠悠地穿行在繁华的大街上。双休日，还会骑车去惠山，去太湖，去长广溪湿地公园……那些地方，有看不够的风景。此外，还有几个“相好的”——并非都是女人，也还有男的。我要骑车去那里，同他们见见面，说道说道掏心窝子的心里话……
　　 如同一个运动员，在十里八弯的路上，一直骑下去，脑子处于混沌状，精神处于麻木状，运动处于无氧状。就这样，一马平川的柏油马路也好，犬牙交错的山地也罢，我骑呀骑，一直骑到太阳升起的地方，一直骑到月亮上嫦娥居住的广寒宫……车子受辱于胯下的同时，损毁也是随时都可以发生的事。于是，修车便成了我的生活日常。
　　 “稻花香”小区的名字真诱人，我想看看她的尊容。烈日炎炎的中午，我骑车来到了社区街道，没成想，后车轮的内胎毫无征兆地瘪了下去。好在不远处，路边上有一位老者开的修车铺。老者看了看说，车胎毁损严重，要换新的。我说，有好一点的吗？他说，有啊，不过他要到前面的店铺里拿。说话间，他离开了修车铺，慢腾腾地朝着他所说的店铺走去。车子终于修好了，我付了钱以后，骑上车子继续往赶路。可是，骑着骑着，后轱辘的轮胎，又慢慢地瘪了下去。真是活见鬼了，明亮亮，平坦坦的大道，车胎难道是纸做的？怎么没骑二百米就坏了？
　　 我气急败坏地去找修车的老者。老者说，要换好车胎的话，需再加三元钱。因为换好内胎的话，已经说在了前面，加钱的事我心有不甘。眼见加钱无望，他就摆出一副不闻不问的姿态来。在此处逗留的一年轻人见状，对我说，大热天的，老人修车不容易，你就再多给三元钱吧。看着年轻人忠厚本分的面孔，我忍气吞声地扔给了老者三元钱。
　　 上班途中，骑行中的车子怎么也挂不上挡。原来是飞轮坏了，只好把车子放到路边的修车铺换飞轮。当我下班后，来修车铺取车时，跨上车座，仅骑了十来米，就再也骑不动了。返回来让修车师傅重新调试，他又是敲，又是打，累得满头大汗也调试不好。最后，他哀叹地说，他是修电动车的，不会修自行车，让我换个地方修理。哦，原来是这个样子，不会修自行车，为什么还要硬着头皮去修？修车，倒把我修出了一个郁闷，修出了一个寂寞。
　　 在小区门前的修车铺，我换了一个新车座。可是，仅骑了一个月，车座子就四分五裂了。当我把车座子破损情况展示给修车铺的一个学徒工看时，他却拿出一个相同品牌的车座子，试图给我换上。我气愤地说：“一个月就骑坏了，还再换这样的车座子啊？是不是还想再赚我一次钱？”学徒工的脸皮也算是厚到了极致。他没有忧伤，没有愤怒，而是云淡风轻地把手里的东西放回了原处。
　　 十几年前，家里买了一辆自行车，款式陈旧、光泽暗淡不说，而且车身还有几处擦伤、碰撞的痕迹。退休在家，偶尔出去转转，觉得骑这样的车子丢人。于是就同老伴商量，打算买一辆电瓶车。可是老伴却说：“骑自行车安全，还能锻炼身体，为什么要买电瓶车？日子要节俭地往前过，不该浪费的就不能浪费。”据此，我只好作罢。
　　 说来奇怪，好端端的车子，我骑了几天，就会出现这样或那样的问题。车子坏了，自然就要维修。原来，家门口的街道上还有人修车，怎么说没就没了？老伴说：“许多年前，修自行车的生意一直就很红火。只是随着电瓶车、小轿车的普及，骑自行车的人越来越少的缘故，修自行车的生意才一天不如一天。修车摊位减少，是情理之中的事。”
　　 在乡镇的街道上，我转了一大圈，才在一十字路口处，找到了一个修车的地方。修车铺里的老两口，都是年愈古稀的人。男老板爱喝酒，平时脸上总是红红的，说起话来如同打雷。前来修车的人，不敢冒犯。他的老伴，更是表现的小心翼翼，甚至连大气都不敢喘上一口。可没想到的是，今年春上的一天，老头儿突然脑梗发作。一只手拄着拐杖，另一只手的手腕子，弯曲成了豆芽状。一个说话有瘾的人，也变得沉默不语。他什么活儿都不能干，什么活儿也干不了。这样一来，修车的事，就落到了老伴一个人的身上。
　　 昨天，自行车的飞轮坏了，我推着车子前来修理。女老板的手艺真好。拆卸、安装、调试，十分八分钟的时间，车子就修好了。只是，女老板起身的那一刻，像是眼前发黑，一个趔趄，差点晕倒在在地。我手疾眼快地将她扶住，随即从心底里产生了想要哭的冲动。