【晓荷·奖】母亲的生日(散文)
我是怕给自己过生日的。每到快要过生日的时候,就希望能不声不响地过去,谁也不要提起,过了几天,突然有人说起:哦,你的生日已经过去了。那便是最佳。不因为其它,就因为害怕麻烦别人,也怕麻烦自己。
母亲却不一样,母亲的生日,无论如何都不能这样悄无声息地过。在我家,母亲的生日一直受到高度重视。家里不会有人还会忘记母亲生日的时间。多年来,母亲的生日都过得很隆重,从来都没有马虎过。母亲的生日已经成了我家一个很重要的时间节点。母亲过生日已和过年是一样隆重,其规格也和过年一样高。
母亲很看重自己的生日,同小孩子天天盼着自己的生日自然是两回事。母亲重视自己的生日,那是有原因的。
首先,母亲一人独居在乡下,我们姊妹仨都住在城里。母亲自然是盼着儿女经常回去,但是年轻人毕竟各有各的事情,回家看望母亲是一个很好的愿望,但可不是说走就走的事,具有很大的不确定性和随意性。唯独母亲生日的这天,大家似乎都能挤出时间来,回到家里陪伴母亲过生日。大家都一起回家来,母亲自然是很受用。母亲平时对我们不会提什么要求,因为她知道,每个年轻人都要着自己的一摊子事;但是她就希望她过生日这一天,大家都能抽出时间来看她。大家都明白母亲的心思,变得很默契;不是万不得已,都不会缺席母亲的生日。
再有,母亲看重生日,和村里的习俗有关。别小看了一个村落,其实它有着自己独特的习俗,就像每个人都有自己独特的个性一样。我们那个村子就很重视过生日,或者说过生日的事情在我们那个村子会受到高度的重视。母亲对村子里大大小小,老老少少的生日能做到“一口清”;不光是母亲是这样,村里其它人也是这样的;仿佛他们生活在那里的目的就是为了过生日。农村人有大量的自由支配的时间,特别是农耕技术的发展,农村人从繁重的农活中解放出来,时间更加充裕,有了大量的休闲时光。村里慢慢地形成了一些习惯,谁家有人过生日,上下邻居都会自发去其家里祝贺。主人自然要招待一下,摆上一些零食,大人就凑成几桌打牌,小孩子则自由地玩耍和享受零食。
母亲如此重视生日,我们做儿女的自然是不能马虎。
通常,母亲生日前的一个月,便有各种方案出台,方案出台后,便在家人中间传递,比较,讨论,修改。过生日的气氛也就慢慢地升腾起来。
大的方案有两种:一种是母亲来城市住上几天,在城市过完生日再回去;另外一种方案就是我们都驾车回老家,在老家给母亲过生日。
第一种方案其实很少用,通常是出现了一些特殊的情况,母亲才会愿意来城里过生日,绝大部分的情况下,母亲还是愿意在老家过生日,我自然是明白其中的原因。说白了,母亲愿意和自己的女儿们一起过生日,也愿意和她的乡里乡亲们一起热闹。
大的方案下面其实可以细分出好多的小方案。来城市过生日,就有很多的具体细节要考虑,比如:计划住上几天;生日大餐在家里吃放还是去饭馆;母亲离开了老家的这几天家里的,家里的几只鸡和鱼塘怎么办?
今年,母亲自己早早地就表态了,要在乡下过生日。母亲这样旗帜鲜明地表态,对于我们来说,是件好事。大的方案定了,我们也就不用纠结了,接下来要考虑的事情,只是怎么样在乡下过好这个生日。
现在需要考虑的问题有两个:一是怎么样把中午这顿正餐给张罗出来。第二是怎么样接待来家里的上下邻居。
其实,中午这顿饭也有两个可以选择的方案:一种方案是在镇上的饭馆里面吃,第二种方案就是在自己家里做。
母亲的生日在三伏天里,天气很炎热,根据以往的经验,在自己家里做饭将是一个很辛苦的过程。最主要的困难来自厨房的酷热。
到底是在镇上吃还是在家里吃,这个方案一直没有定下来,母亲怕我们麻烦,怕我们受累,曾经表示,愿意在镇上去吃。
直到过生日的前三天,大哥打电话来,建议还是在家里吃,这样气氛要好点。到镇上去吃虽然简单,省事,但是没有气氛,再说还牵扯到用车的问题,最后的方案就是在家里吃。
镇上有生活需要的各种物资,母亲吃的东西以自己种的蔬菜为主,偶尔也会去镇上买些需要的东西,包括食材。但是我们总觉得镇上的东西没有大城市的好,于是就要在城市里买些食材带回去,主要是为了这顿生日大餐。
家里的冰箱容积有限,东西也不能买得太多,于是出发前,大家需要通过微信电话等方式,协调好需要采购的食材。
其实,最费周折的是买蛋糕。妹妹说好了,她负责蛋糕的事情。原本计划提前一天出发的,最后还是决定当天的早上一大早出发,可以避过高峰期,赶到镇吃早餐。这给订购蛋糕带来很大的麻烦。蛋糕一定要吃新鲜的,为了这个目标,费尽心机。订得太早显然不合适,必须要选一个合适的时间。妹妹本来根据计划的时间订好了蛋糕,但是出发的时间后来又改变了,妹妹不得不又和蛋糕店联系送蛋糕的时间,要求蛋糕在前一天的晚上送达。结果晚上十点半,该睡觉的时间了,蛋糕却还没送到。打电话联系,对方说正在派送之中。只好在家等待,过了好一会,蛋糕总算是来了。师傅还特别交代:如果是第二天吃,就必须把蛋糕放入冰箱,才能保证其新鲜。在放冰箱的时候,发现整个蛋糕无法直接放入冰箱,只好想办法将其拆分,去掉包装后,勉强能塞进保鲜柜里。
妻子还反复提醒:早上走的时候,一定不能忘记冰箱里的蛋糕。因为类似的事情以前经常发生。
第二天装车时,蛋糕又是一个麻烦,不能挤压,不能碰,一个蛋糕就占了很大的空间,还需要保证其低温,好在蛋糕盒子里配了几个冰袋,小心翼翼地将其放好。等到车子到了老家,第一件要紧的事,就是把蛋糕从车厢里取下来,又赶紧将其放入家里的冰箱,心里才踏实。
大哥大嫂已经提前一天回家了,做了很多的准备工作,所以生日大餐还是很顺利地做出来了。害怕大家受热,大哥还特地准备了一个超大型的风扇。
我们还在享受美食的时候,从南边和西边两个方向来了几拨人,都是上下邻居,他们好像是已经约好了,都在这个时间点过来。我估计,这也是他们选好的时间,来早了,怕打搅到主人的安排,来晚了,他们不心甘。
客人来了,我们的都忙着去招呼他们,给他们泡茶,找椅子、搬凳子。每人一杯热腾腾的茶水,不分年龄大小,哪怕是抱在手里的小孩,也要给他(她)端上一杯热茶,来者是客嘛;每人都要有一个合适的座位,哪怕主人没有地方坐,也得让客人先坐下。
客人来了,先是说些客套话。既然是生日,自然先是祝福生日的话;然后就是谁谁多长时间没有见了,如何如何地变化了;最后都会把话题落到打牌上。很快就凑成了四桌。客厅瞬间变成了棋牌室。
我是不打牌的,混在他们中间显得有点格格不入。好在我心态好,自己不玩就看他们玩。他们打牌从来都不打大牌,一场牌下来,输赢最多几十块。
母亲自然是打牌的主力,邻居过来自然要求母亲参与,也算是他们陪着母亲打牌,母亲当仁不让地坐到主席的位置。不过母亲打牌时还得一心二用,她一边打牌,还要一边看着有没有新来的客人,一旦有了新来的客人,就赶紧招呼我们去泡茶和招待,唯恐失去了主人应有的礼节。
打牌的人也来越多,房子里显得有些拥挤了,又是大热天,空调已经开的很大了,好在提前准备了大风扇,客人们虽然口里喊着热,但是看得出来,他们还是很开心的。
小孩也越来越多,桌子还摆了很多水果和零食,孩子的注意力自然主要还是在吃的上面。母亲看准了时机,也就是小孩到的比较齐的时候,让我们拿出准备好的生日蛋糕。
紧接着的就是很有仪式感的唱生日快乐歌,吹蜡烛。母亲是快八十岁的老人了,但是对于这些很洋气的一些程序和规矩却已经很熟练和很配合。
母亲象征性地切了一下蛋糕,然后就把任务交给了年轻人,同时交代了蛋糕要每人都吃一点,同时还要留下一点,理由是村里还有几个小孩没有到,要给他们预留好。
最后,满屋子的人都尝到了蛋糕,小孩当然是主力,大人自然要少点,以尝尝味道为宗旨,小孩则尽量满足其胃口。看到大大小小、老老少少一起吃蛋糕的情形,我似乎一下就明白了为什么母亲偏爱在老家过生日,也让我真正地懂得什么叫作分享的快乐。
上下邻居在我家热闹了一下午。太阳西下,已近黄昏,大家开始三三两两地散去。这时,我看到一位年轻的奶奶带着她不到两岁的孙子进了家门;一进门,就在解释,说自己的孙子怕热,一直待在空调房里,没敢出门,到现在了,天气凉快点了才敢带孙子出来;还一个劲地要求孙子给太太奶奶拜寿(按着辈分,她的孙子应该叫母亲太奶奶)。母亲依然显得很高兴,赶紧进屋从冰箱里取出预留的蛋糕。对于母亲来说,村里那些小孩还没有吃到蛋糕,心里很清晰。小孩子吃到新鲜的蛋糕,自然是很高兴,年轻奶奶寒暄了几句后就带着孙子走了,像是又完成了一件很重要的任务。
等到吃完晚饭,我问母亲,晚上还会不会有客人来,母亲明确地告诉,不会有客人了,下午都来完,邻居们也懂,不能随意打搅一位老人的休息时间。
我深深地知道,母亲和这些邻居是一体的,母亲属于这个村庄。