引子：
　　 在江畔，有一个大诗人卓然而立。没有人听见，他酣歌；也没有人看见，他泪潸。但是他看见了峡谷岸边的野草和落木，其中写到“无名江上草，随意岭头云。”
　　 这无名草或许就是我笔下正在撰写的野草之一“蓑草”。
　　 当时的三峡地区野草很多种，唯有成片成片生长开来的就是蓑草、茅草这类成堆的杂草（其他的杂草，比如马绊筋草，狗尾巴草显得低矮或者稀疏，不足以勾引诗人的灵魂）。这些野草，随意生长，在峡谷的劲风里摇曳，满是苍凉的意境。可惜杜甫不是旷达的苏轼，在苏轼的笔下的蓑草戚戚然生出“一蓑烟雨任平生”的狂傲不羁，仗剑天涯的英雄主义浪漫情怀来。
　　
　　 一、蓑衣草
　　 人生来来往往，万丈红尘中，多少人淹没在红尘中，多少人又是多少人的客。相逢不相别，相识不相知，来了，也走了，洒脱地走了，这是快意恩仇的侠，这是任性的客。合计来，这是我心目里的“侠客”。他骑最快的马，他爬最高的山，他吃最辣的菜，他喝最烈的酒……他写最快意恩仇，不问是非曲直，总的是此时此刻的心情路线，这是一种我向往的一蓑烟雨任平生，这是真侠客的文思。这是一蓑烟雨任平生的诗意酒气才气篇。
　　 而金庸则不同，他更多的则是这有知己，有同行，有爱人，有情愫的，一起风雨同舟的同志。在《射雕英雄传》里，直接援袭了《定风波》的情怀，骨子里多了苏轼的那种韧性，他借黄蓉之口，想到了“前途既已注定了是忧患伤心，不论怎生走法，终究避不了、躲不开，便如是咱们在长岭上遇雨一般。”
　　 这就是一蓑烟雨任平生的人生必然篇：假如命中注定，爱一次又何妨，行一程又何惧。山一程，水一程，岂止是风风雨雨。但是他就是这样任性，在骨子里。
　　 一蓑烟雨，就是这样的任性。
　　 生长最贫瘠的地方，以最强的的韧劲，在风雨里婆娑。扎根在最嶙峋的乱石间，以不可思议的方式，庇护那最柔软的梗絮。与芭茅草结伴，以野山棘为伍。只有最善于攀援的山羊，才可以品尝鲜美的味道，只有扑腾的野鸡，在可以挽一兜草，编一个简陋的鸟巢。蓑，其实很象形，一顶草帽，一件雨衣，一条草裙，便是现在的“蓑”字。
　　 蓑草，缠绕扭成草绳，扭成线索的绳，因此蓑草也就萦草。是原始人编织的生活用品的成品。而萦草，组合串联起来便是蓑衣的半成品。
　　 蓑草之草，虽然十分普通，但是却具有其他野草杂花无可比拟的优势。几根草丝便扭成一根草绳。何况扭在一起，便是无穷的合力。芊芊柔丝，来自天然，也回归天性，就这样纠结成理不清的万端愁结，让多少读书人怅惘嗟叹……
　　 或许，一蓑烟雨任平生之后便是“人生不相见，动若参与商”了。或者是“落花时节又逢君”的不胜凄凉和感慨，或者是从此相望相闻、老死不相往来？
　　 如果说这一蓑烟雨很诗意很浪漫很英雄的话，那么在我的童年时代，这蓑草却更接地气，关乎着草根的柴米油盐酱醋茶的大事。
　　
　　 二、草鞋绳
　　 衰或者蓑，一言难尽。
　　 《说文》说：“衰，草雨衣，从衣象形。古文字就是一个衰。后从艹作蓑。”这样衰字被革职，戴草帽的蓑字便粉墨登场了。
　　 在年轻的时候，还真不知这个蓑草的蓑字是如何写的，比如写成梭草，莎草等。后来读书多了，才知道这个“蓑草”的汉字还有这样的离奇经历。真实造化弄人。
　　 传说张献忠杀四川之后，三峡地区人烟稀少，被迁押进来的湖广填四川的外地人来到三峡地区的崇山峻岭间，便可以任意的“挽草做结”（记号），占山为王。，开始了“新的生活”。这是母亲给我讲的故事。而三峡山区原始丛林的边沿便是蓑草和茅草的世界。最有劲道不易折断的蓑草，便自自然然地挽结在一起了。由此可见，这一把蓑草竟然圈主了一方天地，也系住了一个家族，一个家庭，赖以生存的土地，这是一个“悲壮的历史”。
　　 小时候很穷，在记忆里几乎都是草鞋装备我的赤足。草鞋有很多品质的，比如棉麻草鞋，稻草鞋。而比较耐穿的就是蓑草草鞋了。这个属于中档品质。但是这样的一双草鞋也值七八分人民币，也算不便宜。在我家斜对门就有一个“草鞋”铺子。那时候，我们常常看着一个长衫的工匠，一边搓着草绳，一边哼着山歌，坐在一条宽木板凳上，就这一条窄木板的模具，有模有样地“编制”起来。就这样三二十分钟，一双草鞋就这样“打”好了。新草鞋不好穿，一来是不是适脚，二来是因为材质粗糙，所以刚穿上去的新鞋走路总是让脚底很“受伤”。总之一句话，习惯了就好了，抹平了就好了。
　　 何况“草鞋无梁，越穿越长”。草鞋越穿越长，长了就不合脚了。属于最忌惮的就是雨水。所以，每逢雨天、阴天。湿漉漉抵达泥地里越走越重，光溜溜的青石板街面更是行走起来格外小心，稍微不留心便咕噜噜打滑，跌倒丈量街道有多长，街面有多宽。那个时候，我总会赤足走“天涯”。不过那个时候，大家彼此差不多，也算是最基本的“包装”配置啦。
　　 更有一次，我从江南乘船横渡到江北岸，在三峡的一个不知名的码头上等候轮渡。这时候，看见很多的草垛子堆砌在岸边，也在侯船。一问，才知道，这是造纸厂收购山民的蓑草，作为舀纸的原材料。正准备装船转运呢。
　　 勤劳的农民正从半山腰的山路上挑来蓑草捆；这是他们打猪草之间隙随手牵来的经济作物。所以，相对于山间生长的其他野草而言，这种草算是最值钱的东西了（那时候大抵四五分钱一斤的价格）。看样子源于“衰草”的蓑草，也不衰的嘛。不仅可以作为原材料缠绕作绳，又是山羊喜欢的美食。所以，蓑草也叫萦草、羊草，总之，这寻常的野草也是一种有生命力和有价值的“灵芝”草了，足以让自给自足的乡民有个念想。
　　
　　 三、诗意诀
　　 因为蓑草是古人编制雨衣的原材料，所以将衰字头去掉，加上了草，便成为了蓑草之蓑。
　　 按照中国式的象形字看“衰”字很有意识。按照时尚的视角也有很多超前的味道。比如蓑衣分上、下两部分，上面的叫“蓑衣披”。像妇女穿的坎肩儿。前开襟圆圆的领口，有细细的绳可供系牢遮身;下面的裙子模样叫做“蓑衣裙”。这裙子简直就是现代流行的美女的尚品吊带裙。这裙子由有两条细细的绳吊在肩上。这裙腰颇大，像是包臀的丰盈。倘若徐步走来，蓑衣群随意摆动，袅娜多姿；倘若乡间劳作，则大步流星也不会走光。
　　 据说老一辈的长者讲述说，蓑衣的缝制比较讲究，下面的棕毛貌似是随意披散着，其实为的是让雨水能够迅速坠落。更重要的是蓑衣草很坚韧，并且缝缝补补也十分方便，一件蓑衣足够陪伴主人一辈子。
　　 其实很好笑的是，穿蓑衣裙的古典美女其实是很少见诸画卷，倒是戴着斗笠，穿着蓑衣行走在风雨中的男子汉居多。在诗意化里的中国，这“蓑”字却被文人给予了无穷的诗情画意。比如烟蓑雨笠、雨蓑风笠、笠冠蓑袂；渔蓑苫蓑、短蓑寒蓑、披蓑而至……最典型的就是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”和“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这诗情画意何其了得也。很多的书画家对此也是首选的“趣向”。只不过寥寥数笔，便山水中国了，诗情中华了，情趣中国了。最后这蓑衣草挽结在一切，成为中国古典诗人不可方物的“草根情节”的赠品。
　　 自从张志和的白描问世，便成为了中华文人，特别是失意的文人最佳的参照物了——蓑衣。而且其联想总是被诗人牵强进“得志与失落”的范畴。柳宗元的蓑衣，是孤寂和清高，一个独字大有唯我独尊之嚣张这蓑衣斗笠，就是最好的伪装，最温暖的保护套。马致远的蓑衣，是一种很写意的惬意的常态，既然落魄到了只能被写进诗里，画进画轴，还有什么不能，即使失去了一切，那也是收获，哪怕两手空空，一无所有的有。
　　 柳宗元不摆了，张志和不谈了，黄庭坚更不必说了，王世贞也不必说了。到了曹雪芹的笔下，他也不免写上几笔，比如“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。”之类。历史文脉一路流淌，浇灌着着最不起眼的芳草。而几乎所有的“野草派”文人心底都郁郁葱葱地生长着这野草儿，不必栽种培植、呵护照料，狼毫和宣纸里挥手之间满是“萋萋芳草”也。
　　 唯有苏轼，哲学中庸而近乎道。他是风雨任平生的置若罔闻。这是任性和豪迈，中庸而自度的安心和心岸，大有坚韧地执着。尽管诗画意境里，诗人整个儿狼狈像，拄着竹杖，吸着芒鞋，话中有话无关“有情无情”，诗里诗外无关平生之平，关乎生平之生了。
　　 是的，最值得反复吟唱的就是苏轼的“一蓑烟雨任平生”。
　　 在央视的特别节目《经典吟流传》的节目里，终于出场了，这位传唱人是歌手黄绮珊。网络上是以这样作定向标题“她用40年的等待，唱出如此经典的《定风波》”。是的，没有经历和故事，没有心境抵达和参悟，是不可以读苏轼的这首诗歌的。许多的风雨，作为人生而言，未必肯尽与人言。一切都在音乐的袅袅里，在弦外之音，在曲终人未散的怅惘里。
　　 这是一种经历风雨终于见彩虹的有故事的“女歌手”。在央视现场，作为鉴赏嘉宾虽然有四大“导师”坐镇，但是对这个的话题“沉痛”，大致有语焉不详和言而未尽的遗憾。音乐人的经历仅仅是一种人生的极端典型，只有有故事的人，才可以奢谈“竹杖芒鞋，一蓑烟雨”的。这决不是花前月下的诗情画意，也不是没经历风雨的书院派可以剖析的。
　　 坦然嗟叹“任平生”，决不是生活的故事；拥有故事的苏轼如此，黄绮珊也如此。“共鸣”的岂止在诗句的吟哦间。
　　 啊，豪情的激荡，归寂的心态，参悟的痛切，心境的旷达……不可或缺，也可！若有所失，也可！既然经历了，也就享受了；既然讴歌了，也就释然了。一蓑烟雨任平生之后，无悔人生，便只有“断肠人在天涯”了……
　　 最后，还是附录苏轼的《定风波》，且吟唱到——莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。