童年故事，像一枝枝桑葚，似一串串葡萄，好甜好长。三姐当少女时，就很漂亮，犹如一朵村花，房前屋后，男青年若蜜蜂，假装路过，却又东张西望，犬吠扑咬，吓得魂飞魄散，仓惶逃窜。父母喝住恶狗，三姐暗笑，只有我傻傻的，蒙在鼓里。成年人的世界，孩子不懂。
　　 三姐虽素面朝天，不施粉黛，仍散发淡淡体香，自然的美。她身后的一阵阵轻风，芬芳扑鼻，不知吸引多少痴情汉。加之活泼开朗，遇见熟人，或开心事，边说边笑，笑得花枝招展，与她交谈，如浴春风，心旷神怡。我也黏她，整天围着她转，如跟屁虫，扯猪菜做家务，其乐无穷。
　　 有的小伙子便利用我，打听三姐出门的消息，向她捎话，传递信物。当然，也有媒婆光临，几乎踏破门槛，但都被推辞了，外人愈发好奇。乡村放露天电影，三三两两的观众，不约而同，偷瞧三姐。她微笑着，充满自信，既落落大方，又不失矜持，对陌生人的打量，她总是躲避不及。
　　 三姐赶场，尾随的人流如潮，她背货物，替她减轻负担的，争先恐后。她邀伴下河沟洗衣，附近山坡，割草弄柴的少男们，也多起来，还不时唱一些山歌。比如：
　　 “头顶青丝帕，
　　 钢针耳边插。
　　 姑娘十七八，
　　 为啥不出嫁？”
　　 ……
　　 三姐不听撩人的歌，只与闺蜜说知心话，嘀嘀咕咕，嘻嘻哈哈。溪水清澈，卵石游鱼可见，白鹤成群结队，栖息沙滩。洗床单等大件，趁出太阳，有山风吹，及时晾晒周围，河畔石板，草地树枝，铺盖五颜六色，像万国旗。她和同伴完工，逗留山谷，采集野花，扎成花环，戴在头顶好看。
　　 她喜欢花，在院坝旁，花草树木，四季葱郁。母亲的菜园，反倒受挤压，墙脚屋檐下，也生机勃勃。常见牡丹、菊花、芍药、文竹、玫瑰、杜鹃花、鸡冠花、茉莉花、夹竹桃、月季花、萱草、木槿、蔷薇、蕙花、山丹、仙人掌、水仙花、玉簪花、宝石花、金钗花，还有许多花，叫不上名儿。
　　 三姐幼年，生活艰辛，煮饭喂猪，照看小弟。灶台和圈栏高，双足踩板凳上，曾不慎掉入热锅，或栽进猪食槽中。小弟顽皮，四处爬行，她没看住，滚落茅坑。只见粪水冒泡，咕噜咕噜直响，去田间喊母亲，说弟弟在唱歌。母亲正干农活，一听不大对劲，慌忙跑回家，弟早已淹死。
　　 父亲闻讯，气急败坏，甩三姐一耳光，她委屈得大哭。二哥出生，阖家庆祝，与亡弟同月同日，转世投胎，还在本家。又逾六载，母亲生我，时年四十三岁，三姐才十三岁。她照料二哥和我长大，一点儿不敢疏忽大意。因为我最小，她呵护备至。我对她的依恋，也与日俱增了。
　　 夏夜歇凉，她领着我，捉萤火虫，在竹林丛，在池塘坎，在芦苇荡。然后，将虫塞玻璃瓶内，明晃晃的，上厕所或看图画，用作照明。我不识字，翻小人书，她讲我听，津津有味，意犹未尽。我爱问十万个为什么，打破砂锅问到底，她牵强附会回答不够，终于理屈词穷了，招架不住，甘拜下风。
　　 她读书时，能歌善舞，一路上同学多，大家蹦跳，无忧无虑，欢声笑语不断。我听她唱过《九九艳阳天》，歌声甜美，婉转悠扬，久久回荡在故乡的溪涧。
　　 “九九那个艳阳天来哟
　　 十八岁的哥哥坐在河边
　　 东风呀吹得那个风车转哪
　　 蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜
　　 ……”
　　 人们笑她，问她的小哥哥在哪，她不气恼，只管念念有词歌唱。树上的鸟儿成双，也叽叽喳喳啼鸣。果园飘香，橙黄橘绿。枫叶红了，漫山遍野。她憧憬着，美好明天。
　　 三姐的婚事，高不成低不就，迟迟未解决。眼看同龄女，一个个嫁出，她依然不急。山那边的六姨，热心牵线搭桥，还是军转干部。他与六姨同乡，一表人才，在城郊石油库，上班多年。三姐对他中意，有信必复，他常从县城来，乘小客轮，在观音堂下船，翻山越岭，黄昏赶拢我家。
　　 一次，农忙时节，父母和三姐，在外抢收，他吃闭门羹，负气而走。摸黑回老家，彻夜难眠，又牢骚满腹，写一封信，速寄给三姐，惹她生气，不再交往了。从此，挨邻搭界的人，也深知其个性，不敢轻易提亲。岂料，不幸患甲亢病，眼球凸出，无钱救治，只好远嫁他乡。
　　 三姐哭泣着，离开了父母。在长江上，轮船下行。两岸青山如门扉，慢慢关闭且消逝。她的花季，遗落山区。在江汉平原，她不久康复，含辛茹苦，生养三子，多次重返娘家，容颜逐渐衰老。后来，死于车祸，埋骨异地。坟头长草，花团簇拥。魂归故里，寻找青春。
　　 现在，除父母和她离世外，其余六姊妹均健在，大姐大哥八旬左右。她如果活着，也不过七十二岁，家庭条件又好转，可颐养天年。惜命途多舛，亲人想念她，年少的情景，常历历在目。三姐的精灵，永存于故土，在我记忆深处，她像灿烂鲜花，雨露滋润，从不凋谢。