一
　　 很普通的一点事，我喜欢和《诗经》的某些经典句子联系起来，仿佛能够和千年前的时光对接。
　　 《诗经》留下的文字，美得就像几千年一直在滴沥的蜜汁，依然甘甜令人垂涎。且不说“蒹葭苍苍，白露为霜”，也不说“青青子衿，悠悠我心”，随便挑出一句，都令人盼望迅速老去，走进那个诗境。例如，“采采卷耳，不盈顷筐”，尽管我们至今还在纠结，“卷耳”是苍耳还是麦穗，但一点不影响我们的审美——朗俊的美人儿，斜筐探身，纤纤玉指，划过滴露的苍耳，采采，苍郁貌，却遮掩不住采撷之美。
　　 不管是苍耳，还是麦穗，我们今天的采摘方式，早就变了，但农耕的风景，始终以朴素的姿态，招惹着我们。霜降来了，很多农事紧起来，每年这个时日，我不能忘记去采撷红薯叶，所以，我窜改了那句诗，说成“采采薯叶，盈兜顷筐”，莫嫌不伦不类，可不能打击我的这种念旧怀旧的风情。
　　 不忍霜降摧残红薯叶，却又盼着霜打翠绿。每一种物种，都有着自己的涅槃方式，红薯叶，只有经霜，才显出黛郁的色感，才变得价值不菲。从青青涩涩，到老老苍苍，并非是一个令人不忍视不能接受的衰老过程，红薯叶，经霜变褐，才成为江湖中的最终的“倦止”者。真的是令人刮目相看。红薯一直就是大田最壮观的景色，绿锦覆地，扯不动一地的铺设恣肆。深秋时日，最好把辛弃疾的诗句“燕子忙时莺懒”改成“燕子忙时蝶懒”，燕子南飞正忙，撇下薯叶，而蝴蝶自在秋风中舞，蝶是褐色的蝶，动物界给了好听的名字——玄裳褐凤蝶，学术著作也被文学色彩弄得不能只是心平气和地叙述了。
　　
　　 二
　　 曾经的习俗传统，如今变得诗意满满了。我可以对人说“采薯叶”了，人们很羡慕，连称好东西。我老家的母亲们，则是在深秋，拐着篓子，薅地瓜秧，准备一冬的菜蔬。曾经大棚未出现，准备越冬的蔬菜，主要靠地瓜叶。霜降了，叶和梗都不再为地瓜提供养分了，正是可采时节。拿回家，在开水里一烫，沥净水分，散在墙头，或干净的草上，晒干装在缸中。还有一种方式，用粗盐腌制，保持苍绿的色感。
　　 人们对这类菜有好感，首先是不计多少，用起来极省事。胶东人的晚饭喜欢擀杂面汤，（汤，在胶东一带是用来指面条。其古文意义是开水，这个意思在今天的南方还一直沿用）主料是豆面，掺加一点小麦面，抓上几大把薯叶，锅里煮沸，就是一顿佳肴。薯叶总是泛处绿意，养眼也养胃。玉米面不舍得吃，就提前泡好干薯叶，大量掺入玉米饼子，人们称“菜粑粑”，如果薯叶用食盐浸泡，一顿饭可以省了熥菜和炒菜，几个菜粑粑下肚，打个饱嗝，心满胃足。我母亲还发现，烙饼用不着勾面芡，用薯叶，即使烙饼用一两滴油星，也不会散，薯叶含丰富的植物胶，巧妇烙饼不用油。
　　 后来读钱钟书《围城》，才晓得红薯叶开花。在胶东可不易见，可能是品种不同吧。不过，薯叶在农妇的心中就是花，在饭菜里一添加，立刻生花，朴素的饮食，就像如花的岁月里的享受。钱钟书说，红薯也开花，只是很寂寞。我想，这是作家想唤起人们对普通之物的关注，引申看来，是提醒我们不能瞧不起那些小人物。
　　 犹记得，七四婶眼力不好，很少下田干农活，但喜欢霜降后采薯叶，她家的院子很大，大到我们小孩子都怀疑她的成分是不是地富一类，但她四个儿子有三个是军官，是为革命立过战功的人，我们很尊敬她。有时候我们割完地瓜蔓，就随手搭一点在肩，撂在她家的院墙上，我们曾把这些归为拥军优属做好事。七四婶很忙活，她家的做饭间总是水汽滔滔的。秋深至冬，她都挨家送点干薯叶，她有着善良的心思，我们更尊敬她。她不多言语，只说“你们干活忙，顾不得”，这是最好的理由，不求什么感激。这样的话，只要轻轻地一拧，都能滴出水儿，简单干净，就深含着力量，一包薯叶，礼不轻情也重。最终我们觉得叫她“七四婶”是不尊重，但也不知叫什么，喊她“七四婶”，声音都是弱弱的，生怕伤害了她。
　　
　　 三
　　 崮山是海边的村落，刨地瓜都延迟至立冬时节，风景在这里，都要多情地坚持一段时间。崮山山石闪着赭红的光，将秋天弄得很有暖意。那条南溪两岸，都是农户的菜园，各家都种了红薯，奇怪的是这个季节还有水鹭低飞，更有蝴蝶忙碌，所以我总感觉红薯暗藏着花。随便蹲在谁家的红薯地，都不会被吆喝声惊起，尘世的生活浪漫，就是自己动手，重复一次“采采卷耳”的场景。
　　 无需打药治虫的农作物可能只有红薯，薯叶里有一种对虫子有抵制作用的化合物，小虫子都远离，但大虫子却能寄生。小时候记得，深秋刨红薯时，扯起红薯蔓儿一抖落，就有“豆虫”落地。既大且肥，肉墩墩的，胖乎乎的，休息间隙，我们喜欢点燃一把草烧来吃，既香且鲜，后来知道，豆虫浑身都是蛋白质。既然豆虫都被红薯蔓养得这么胖，薯叶一定是好东西。所以，我们不难理解，有人就是挑着有虫眼的菜蔬去买，这是人们的“透过现象看本质”的朴素哲学观。
　　 老家有农谚说，寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时。为何在霜降时节适合采薯叶呢？农业科学告诉我们，霜降霜打，就像一道化学催化剂的加入，可将薯叶的淀粉迅速转化为糖类，这就是薯叶此时最鲜美的秘密。我们可能知道，霜打的柿子会蔫，也是这样的道理，同时也会转化为糖类，给我们的口感带来甜蜜。薯叶的特点还在于，经过霜打会使薯叶富含气化酶的物质，食用后会让过多的胃酸快速减少。
　　 霜，这个字眼，在文学上历来被认为是一种沧桑的表示，组合成“风霜”，简直就让人顿觉寒冷。当然刚劲的诗人，完全可以在笔下把风霜化为一道风景，李白就咏道“摇笔起风霜”，诗人取的是风骨。怎样认识这个“霜”字呢？它有了使物的成熟到了斩钉截铁的果敢。
　　 如果拒绝风霜的洗礼，可能薯叶不会在几天内凝练成可入口可满足舌尖的菜蔬；人不经历世事的风霜，也不可能走向成熟净敛；文学若无风霜的加入，也不会有“建安风骨”，也不会有恢弘雄放的豪放派宋词。风霜和苦难组合，就像石墨加进陶瓷，就会成为耐高温、高强度的特殊材料。很多东西，一旦合成，就会出现奇迹。所谓的刚柔相济，是否也可以从这个角度考虑其意义，一叶一霜，演绎着世间的哲理。一叶一雨，懂得绿意因何生；一叶一霜，知道品性为何这般美。诗人杜牧，还是发现了霜叶的意义——霜叶红于二月花。也有人把风霜和荣华对比着看，难免生出感伤，“荣华能几时，风霜不足扫”，（陈著《次韵戴成叔》）但看从哪个角度思考，有人能够从中提取风骨，有人只能徒增感叹。
　　
　　 四
　　 饮食生活，不都是有了山珍海味才变得生动而喜欢。人类能够从大自然里获得食物，其中有着愉悦感和生存智慧，也属于美食本身。
　　 秋天无蒜薹，薯叶的绿梗就是蒜薹蒜蓉。加点肉，翻炒几遍，盛盘上桌，入口脆酥，要感谢深秋的馈赠。打浆机兴起，叶梗入机，哗啦啦流出绿汁，赛得过清泉流淌。用来和面，包饺子，蒸馒头，包包子，每一样美食都那么亮眼，就连绿汁煮米饭，也是换了颜色和口味。在我眼里，绿色是特别养眼的颜色，尤其是白雪飘飘的冬季，一抹绿，就可以打开食欲，就像突然把春天唤来。告诉你个秘密，现代家电的兴起，我不再过多腌制薯叶，生怕那个听闻色变的亚硝酸盐。也不必晾晒，直接放进电冰箱冷冻保鲜，想一抹绿，就可随手拿来，仿佛春天就在身边，就那么触目，躲都躲不掉。
　　 始终没有懂得老家人说的“霜打地瓜叶，拿肉也不换”，（老家人称红薯叶叫地瓜叶）其实，并非是一句以苦为乐的自我安慰，在吃肉成为负担和危险年代，还真的感觉这句话就是真理。
　　 六十年代，我上小学，几乎每周都要忆苦思甜，其形式就是吃“忆苦饭”，冬季没有野菜，我们就吃薯叶做的菜团，到底还是体会不出旧社会人民生活的艰难。
　　 如今人们喜欢薯叶菜团，并有饮食营养专家还研究出一串好处——止血，降糖，解毒，明目，利尿，提升血小板，防止动脉硬化，增强免疫力……好处不一而足。曹操败走华容道，被关羽放过，曹操感叹“天不灭曹”，这是文学故事，老百姓在旧社会吃野菜，也包含薯叶，也是“天不灭曹”，我把“曹”视为古汉语的“辈”，穷人未必短寿，其实，也有像薯叶这样的菜蔬维护着人们的身体健康。
　　 薯叶是“高钙菜”，据研究，薯叶含钙是鸡蛋的三倍。怪不得那些城里人也和我一样提着蛇皮袋子钻进红薯地。
　　 薯叶更是“长寿菜”。《神农本草经》里说，“久服轻身延年”。本草，是大家相信的远古智慧，我甚至想在“松鹤延年”的国画一侧再画上一枚或一蔓红薯叶。
　　 薯叶还是最好的“美容菜”，薯叶内含一种蛋白胶，食之，有助于增强肌肤的光滑度。在中国的医药文化中，早就有“药食同源”一说，食疗，更是当今更为人们接受的一种保健方式。
　　 时代的发展，总是给古老的东西以新生。我欣然获知，在胶东的石岛，兴起了以薯叶为原材料的“预制菜”，不必让我们走进田野，将半制品的薯叶送进我们的菜篮子。“采采卷耳”，可以成为《诗经》的经典篇目，开启了亲近草木的诗篇；“采采薯叶”，也能够做出时代的崭新篇章，成为一个时代的亮点。
　　 想一想，薯叶曾经是难登大雅之堂的废物，如今，成为新宠，不是徒有虚名，而是物有所值，据研究，薯叶要比一般的蔬菜高5—10倍的抗氧化物，完全可以把“身体保护神”这个称谓送给它。
　　
　　 五
　　 想想那些年，我就把薯叶当作了“猪草”，猪岂不偷着乐？
　　 好几年前，我就在阳台的养花空间栽植了两盆红薯，也把红薯当花草养着，是受了钱钟书的影响，期待红薯花开，我来欣赏，打消它的寂寞。始终未等到花开，但嘴馋。每想吃杂面汤了，就从蔓儿上薅下几片薯叶，放在锅中煮，那真的是“时时新”啊，一股清香，丰盈了杂面汤的味道。
　　 “采采卷耳”，卷耳可能是一种药材吧？采采薯叶，薯叶是美妙的食材，又是药材，却胜过药材。吟着“采采卷耳”，即使到山野，无法对号入座，就摘一把野草闲花，闻闻它的潮湿，嗅嗅它的绿和艳，仿佛就像回到了古代，那真个是返璞归真。
　　 莫叹繁华不得，年华不再，光转影淡的日子里，我们往往忽略了那些跟我们亲近的东西，有时候翻翻曾经的黑白照片，都有一抹纯粹干净的光射来。采采卷耳，采采薯叶，那才是时光乱云飞渡过后还留给我们的一朵芙蕖，把喜欢的目光投给薯叶，一弯腰，就收获了“采采卷耳”的意境。
　　 今晚的饭，就是杂面汤，多加霜后的薯叶。比例失调，一定要突出薯叶的价值。
　　 采采薯叶，香我齿颊。
　　
　　 2024年11月2日原创首发江山文学