在我所认识的众多汉字里，“爱”这个字宛如一颗璀璨的明珠，闪耀在我的心灵深处，它承载着无尽的温暖与力量，而我对它有着一段刻骨铭心的理解历程。
　　 那是二年级时一个夏天的午后，天空像一块被随意涂抹的画布，几朵乌云在天边诡谲地徘徊。我当时年少懵懂，并未将这看似寻常的天象放在心上，便毫无防备地没带伞就去上学了。
　　 然而，没过多久，窗外便传来淅淅沥沥的雨声，那声音起初如蚕食桑叶般轻微，渐渐地，像是千军万马奔腾而过，小雨转瞬间变成了倾盆大雨。我的心猛地一紧，像是被一只无形的大手狠狠揪住，脑海中瞬间闪过一个念头：糟了，没带伞，今天恐怕要被淋成落汤鸡了！
　　 “叮零零”，放学铃声在这嘈杂的雨声中突兀地响起，宛如一把利刃，划破了我原本就忐忑不安的心。我垂头丧气地随着队伍缓缓走出教室，边走边陷入了深深的忧虑之中。爸爸出差了，妈妈在工厂上班，那里的工作繁忙而紧张，她哪有时间来接我呢？看来，今天我只能与这漫天的大雨来一场狼狈的“亲密接触”了。
　　 走到学校门口，眼前的景象让我有些不知所措。有些没伞的同学已经迫不及待地顶着书包冲进了雨中，他们在雨幕中奔跑的身影显得那么慌乱而又无助。我咬了咬牙，也学着他们的样子，把书包顶在头上，一头扎进了这茫茫的雨帘。雨滴像冰冷的箭镞，无情地打在我的身上、脸上，每一滴都带着刺骨的寒意，我在雨中艰难地奔跑着，满心的委屈和无奈。
　　 跑了一段路后，突然，一声熟悉的呼喊穿过雨幕，清晰地传入我的耳中。我下意识地回头，那一瞬间，时间仿佛凝固了。是妈妈！她的身影在雨中有些模糊，却又那么坚定。她的裤子上沾满了泥水，就像一幅被岁月侵蚀的画卷，诉说着她这一路的艰辛。我心里猛地一酸，顿时明白过来：妈妈一定是心急如焚地向工厂老板请了假，然后不顾一切地赶来给我送伞，在这湿滑的路上，她不知摔了多少跤呢。
　　 “走，我们快回家吧！”妈妈的声音有些沙哑，却又透着无比的温柔，那声音仿佛是这寒冷雨幕中的一股暖流，瞬间温暖了我的全身。
　　 回家的路上，妈妈紧紧地搂着我，那把伞就像一座倾斜的避风港，始终坚定地往我这边倾斜。雨滴打在伞面上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在抗议妈妈的偏心。我焦急地说：“妈妈，你这样会感冒的。”妈妈却只是微微一笑，那笑容里满是宠溺和坚定，她说：“没事儿，只要你没淋湿就行。”她的眼神中闪烁着一种我当时还不太理解的光芒，那是一种母爱的无私与无畏，是愿意为孩子付出一切的决绝。我在这小小的伞下，感受着妈妈的温暖，心里像是打翻了五味瓶，有感动，有心疼，还有一种说不出的温暖。一路上，我不停地劝说妈妈，可她就像一座巍峨的山峰，丝毫没有改变伞的倾斜角度。
　　 回到家，妈妈的大半个身子都已被雨淋湿，她就像一只落汤鸡，狼狈不堪。然而，她却像什么都没发生一样，只是轻轻拍了拍我的头，便径直走向厨房。那湿透的衣服紧紧贴在她的身上，每走一步都在地上留下一个水印，那水印仿佛是爱的印记，深深地刻在我的心里。我站在原地，望着妈妈的背影，泪水不由自主地模糊了双眼。那一刻，我心中充满了对妈妈的感激和愧疚，这复杂的情感像汹涌的潮水般将我淹没。
　　 第三天，妈妈发烧了，她虚弱地躺在床上，脸色苍白如纸。我守在她的床边，看着她憔悴的面容，心里像被一块巨石压着，沉重得喘不过气来。我知道，妈妈是为了我才会这样的，她用自己的身体为我撑起了一片爱的晴空，哪怕自己会因此而受伤。
　　 从那以后，我对爱有了更为深刻的认识。爱，不仅仅是一种深深的眷恋，它更是一种无私的付出，是在风雨中为对方撑起的那把伞；是哪怕自己遍体鳞伤，也要护对方周全的那份执着；是不计回报，默默奉献的那颗赤诚之心。它像一盏明灯，在生活的黑暗中为我们照亮前行的路；又像一团永不熄灭的火焰，在岁月的长河中温暖着我们的灵魂。
　　 作者：安庆市滨江实验小学604班汪佳颖2013年5月出生
　　
　　

【编者按】这篇《爱》情感真挚动人，作者细腻地展现了雨中无助、见妈妈后的感动、对妈妈生病的愧疚等情感变化，触动读者心弦，引发强烈共鸣。细节描写生动，环境描写细致入微，如对雨前天空和雨声变化的描写，为情节和人物心情烘托氛围；人物描写栩栩如生，妈妈的泥水裤子、沙哑温柔的声音、宠溺坚定的笑容、倾斜的伞等细节尽显母爱，“我”的心理描写也丰富立体。主题深刻升华，从雨中送伞事件挖掘爱的内涵，将其从亲情眷恋升华为无私付出、执着守护和不计回报，结尾对爱的阐述富有哲理，深化主题，引人思考。情节连贯流畅，下雨没伞、妈妈送伞、回家细节、妈妈生病等情节环环相扣，过渡自然，读者能顺畅沉浸其中。【编辑：一文独秀】【江山编辑部•精品推荐202411030009】