那个时候，天空很蓝，厨房的馒头和包子特别好吃，个头大，蓬松松，热腾腾。
　　 因为工资低，也因为食欲好，总感觉“意犹未尽”。
　　 食堂有两位师傅，赵师傅和刘师傅。赵师傅年长，其时已经四十多岁，刘师傅和我年龄相仿，我们后来成了很好的朋友。
　　 我们那旮旯，习惯把食堂师傅叫“烧火的”，这称呼绝没有什么贬义。一般人印象，烧火的长得福相，腮帮鼓挣，大腹便便，赵师傅不是那样的，人到中年正是发福的时候，依然没有发起来，像一块贫瘠的盐碱地，肚子没有肚子，腰没有腰。他的个头不高，加上不像一般农民老在太阳底下晒，精瘦的身材配上白皙的皮肤，看上去有点“销”。“销”是本地方言，欠壮实的意思。
　　 这是一座小镇。镇子东南有一条通向长江的河流，蜿蜒如绸带。西和西北是山丘起伏着山丘。追溯小镇的历史可以到东汉末三国初，史书上载，围在小镇东南原是一条浩浩汤汤的河，当年陆逊就在这儿屯兵操练，对阵北方曹魏大军。我对这段历史多少是有些疑惑的，想象不出陆伯言在这渡口虎视眈眈的样子。郦道元作《水经注》，也写了镇子边的那条河，但并没有写它有多么的壮阔。小镇是有一些古遗痕的，譬如旧街上的青石板，磨得滑不溜秋，很有时光踏地而过的韵味。据说，从前还有戏楼和城墙，破四旧时全部破了。庙是有那么几座，但少了明清的烟火洇润。糅杂着现代主义。
　　 生活甚自在。刚从学校走出来，仿佛长长吁了一口气，心中少有对学生时代戛然结束的不安和遗憾，现在想起当时的自甘放逐，真是“哼哼”。乡村少娱乐，镇子看多了并没有什么看头，每天下班后，既不读书也没有电视看，年轻人和单位那些半边户摎在一起，天南海北，说些没有粮账的事。那时候电力紧缺，晚上正要电时通常没有，黑天暗地，哪个房里点一盏煤油灯，很聚人气。多半谈天，有时也打扑克，抹升级、五十K。日子过的庸常，很快单位的三二十号人和一些八卦事，一一对得上号。有人的地方就有斗争，后来了解的情形，单位虽然小，关系还是蛮复杂。
　　 食堂师傅每天都要起早，更是在单位苦守。单位宿舍紧张，单身汉两个人共一间，赵师傅虽说不是单身汉，也和单身汉一样，和刘师傅同住一间。赵师傅一辈子都是做烧火的事，在普通百姓生存艰难时刻，烧火还真是一种好职业，至少肚子有着落。他一生转了几个单位不可知，粮店是转过的，乡中学好像也转过，我们这家单位是他最后一站。
　　 在此之前，我不知道什么叫红案和白案，和食堂师傅搞熟后，听他们聊天，原来这行业学问挺深。一个单位烧火的，发馒头和包子，炒几个家常菜当然是必备的手艺。他的馒头、包子发得好，据说在这座镇子上的集体食堂中，数他最会拿作。拿作的表现是馒头和包子煮出来既蓬松，颜色又雪白。当然偶尔也有失手的时候，灰面像染上黄疸肝炎，那只是偶尔，还可能跟他没有关系。关公也有走麦城的时候。我觉得有些技艺的最高境界就是找到了感觉，感觉到了，就不会失塌。食堂炒的是大锅菜，白菜、土豆、冬瓜、茄子、缸豆，什么季节出什么菜，就炒什么菜，从来没有想过冬天还有番茄。大锅菜味道就是那样，反正可吃，比在学校时味道好。最有印象是大椒炒肠子。肠子是下水，那个时候吃肉还是时兴吃正身肉，大肠小肠不俏，价格也便宜，食堂常买，水碱处理后，和青椒爆炒，还真是一道好菜。据常吃、喜欢吃的同事说，大椒炒肥肠，肥肠还不能洗得太干净，一定要有点骚骚味才带劲。这话上升到哲学层面倒有几分道理，一切事物还是显露本来面目好。
　　 食堂吃饭凭票供应，饭有饭票，菜有菜票，在国家粮油供应还没有取消前，饭票一毛六分一斤，菜票据实。吃饭敲钟，排队打饭，看上去挺有秩序。有人常笑食堂师傅有一个习惯性动作，打菜时喜欢抖三抖，特别是比较紧俏的菜。赵师傅也有，当然抖的幅度看人，有人抖得明显，有人又要抑制。
　　 我们暗笑——中风了。
　　 这当然是玩笑。其实，他人蛮好的，不争强斗胜，认认真真做自己的事，也不占公家的便宜。单位食堂无论承包与不承包，都有漏洞，要想贪小便宜很容易。不占小便宜的人自然有时也不好说话。所以，又有人不喜欢他的倔强。其实，天地良心在单位食堂做事不容易，既要合大众口味，还要少浪费，又要顾及各方面的关系，有些原则必须要坚持，不坚持可能搞掉了饭碗，有些事又需要打马虎眼，如果全然做到眼睛容不下砂子，也不好办。他在我们那果经子单位做了十几年，人们对他的评价很正面。有多少人不要看他在戏台上叽叽歪歪，似乎不可一世，等到下了台，妆一卸，在看客心中，可能真不如一个烧火的师傅有分量。
　　 赵师傅家在乡下，离镇子有十多里路。他一生不会骑自行车，每次回家都靠步行，有时半路上遇到熟人捎带一脚。那年代，一个四十多岁的人不会骑自行车也不是很奇怪，这样的人多着呢。有一回吃过晚饭，大约他家里有什么事，非要回去，我们几个小年轻，叫嚷着跟他一起。那是一个深秋季节，天黑嘛嘛的，像泼了漆，刘师傅前面带着他，我们后面跟着。路虽说大半是机耕路，但大个坑小个氹的。几个人都是生馍馍，天又黑咕隆咚，完全看不清脚下，只依着前面模模糊糊的人影，时而上坡，时而下坡，走得心惊肉跳。到他家后，喝了一杯水，吃了几颗花生，又往回赶。回到镇子时，快要转中了。事后想起来，一路上歪歪窜窜，没有人跌倒摔伤，也是够玄乎的。
　　 几个醒许子人吃了晚饭没事打赌，比喝冷水，三两三的玻璃杯连喝十杯，赌注是一包嘉士利夹心饼干。那时候嘉士利夹心饼干是比较高档的，至少在小镇是。居然有人应允了。我提着塑料红桶到食堂去搲（wā）水，赵师傅阻拦说，真是不清楚，这么冷的天，赌不得。我当然没有理会他，从池子搲了满满一桶水提在院子中。在众人见证下，允者将一杯杯冷水从喉咙灌进，一共是满满十杯，三斤三两。最后几杯，我们见证了他的坚持和无奈。认赌服输，我连忙到单位旁边小卖部买了一包嘉士利夹心饼，在嘻嘻哈哈中，赌友看到我们把饼干一块块嚼碎吞进喉咙，而这个时候的他，十杯冷水下肚，只有打冷水呃的分。有时还干呕几声。多年以后，还当笑话谈。年轻时人真混。
　　 差不多共事十年以后，突然之间，他像晒蔫了的秋茄子，病了，浑身没有四两力，面色苍白得像黄表纸。那时候我已经在负责单位的业务工作，看到不对光，动员他检查，最终的诊断让人吃惊：再生障碍性贫血。家里没有积蓄，单位没有医保，只能随命淌。我们后来唯一能做的是，跟他提供输血方便，并且想办法处理了一部分血费。几个月后，油尽灯枯的他，像一块晒焦的木片，熬干了。我们送他上山时，他快九十岁的老娘放声大哭：黄竹不亡青竹亡。
　　 时间过的真快。一晃已经二十年。