农历十月一日“寒衣节”又称“十月一”“祭祖节”同清明节、中元节并称三大“鬼节”，是人们祭祀逝去亲人的节日。
　　 姥姥是2015年寒衣节当天去世。母亲常常念叨姥姥是有福之人，她不会缺钱花，不管到什么时候，我们都能记住她的祭日。按我们当地风俗，老人去世后上周年坟，比较重视一周年，三周年，十周年。十周年又有“十年九上”之说，意思就是十年头九整年。也有一种说法是，如果家中有一位老人去世，按十年九上，如果两位老人去世，就可以按十整年上了。但大家还是习惯十年九上。
　　 在姥姥这个大期数，母亲提前做好了准备，为姥姥在扎彩店，扎了一套“四合院”、一套“实木家具”、一张“席梦思大床”、两套衣服、鞋子、帽子、被褥。母亲讲，上个期数刚给姥姥姥爷扎了液晶大电视，让他们先看着吧！
　　 我们来到姥姥的胡同口，曾经熟悉的感觉顿然而生，仿佛不是来给老人家上坟，倒像是来看望他们。舅舅和舅妈们已在家等待，因手里提着烧纸，我们还是越过舅舅家，而是直接来到姥姥的老院子。
　　 我轻轻推开这扇门，看着荒凉的小院，内心五味杂陈。有熟悉的温暖，有久别重逢的喜悦，但更多的是失落与悲凉。父亲与舅舅们研究着已送来的扎彩，而我悄悄地来到姥姥曾经的卧室门口向里望去，布局竟没有任何改变，只是桌子放置了一些闲置的杂物，床上则摆满了被褥，用一张粗布床单盖着。看着那张熟悉的桌子，我仿佛又看到了上面摆满了碗筷，暖瓶，一瓶酱油，一桶醋，一袋豆奶粉以及姥姥各式各样的药瓶。我把熟悉的场景与脑海的思念融合在一起。此时，我看到姥姥驼着背，扎着花围裙，收拾着碗筷。她时不时抬抬身子，缓一缓酸痛的腰椎，扭头看向我，露出那张因癌变而残缺的半张脸，一直笑着，笑着……
　　 我看到木床下头，那个高大蓝色的壁橱，姥姥费力地挤进床与壁橱的夹缝，在昏黄的灯光里，颤颤巍巍地打开壁橱的门，拿出一包饼干，半袋口酥，几个月饼对我说。
　　 “冬阳，来，拿去吃，这是恁姨给我带来的，我自个儿也吃不完。”
　　 做完这一切，姥姥重新坐回床上，伸手在床边的桌子上抓起一把药片，颤巍巍地放到嘴里，端起一碗温开水，费力地灌下去。随后躺在床上，发出阵阵痛苦的呻吟，哪怕很轻还是被我听得清清楚楚。
　　 我想去帮她盖好被子，左脚还没踏进屋子，床上已是一摞被床单盖住的被褥。我退了出来，走出幻境，来到北屋。北屋的布局依旧和姥姥姥爷生前一模一样，大舅会在过年时偶尔回来住上几日，其他时候大多闲置着。
　　 拉绳上散乱垂着的毛巾，条桌上几副碗筷，沙发上皱巴巴的小垫子，八仙桌上一个洋瓷盆子，椅子上一个旧面盆，一个灰黑色的烧水壶，放在屋子中间已经熄灭的煤球炉上。一切的一切仿佛都是姥姥刚刚用完，临时摆放在那里一般。我看到姥姥弓着背，步履蹒跚地在屋子里走来走去。手里不是拿着一把勺子，就是拿着一个炊帚，又或是一个用了多年的铝制薄炒锅。炒锅底部是不平整的凸起，那是因为常年在煤球炉上做饭，被煤球炉上的碳渣咯成的坑洼。
　　 看着墙上贴的纸画，以及一些挂件，都还在原来的位置上。我在猜想是大舅不爱收拾，还是他想给我们留一份念想？来到姥姥的饭屋(配有大灶头的屋子)，已是锅去灶空。与大锅灶相连的大火炕也已废弃，上面堆满了一袋袋干玉米芯，因大锅灶的拆除，它们也失去了原本的价值。就是在这块区域，每年的腊月二十九，姥姥都会炸制很多炸货，藕合、带鱼、地瓜合、面丸子、绿豆丸子、金针菜等。
　　 姥姥这个习惯持续到去世前的一两年。我问她这么大年龄了干嘛要炸这么多？舅舅们都已分家自己都会炸，姥姥只是笑着说。
　　 “他们都忙啊！我一个老妈子在家也没事儿干，就多炸一点，给他们分一分。”
　　 我实在不忍心看着姥姥如此辛苦，学厨师后每年都去给姥姥帮忙。因炸得东西太多，有一次竟然把炕上的被褥引燃了，一天忙下来，我一个年轻人都累得腰酸背疼。后来自己开了店便没了时间，但每年初三去看，整个北屋桌上大盆，小盆，大锅，小锅里面依旧装满了炸制的年货。看着这一堆炸货，我看到姥姥伛偻着身子，在锅台前忙忙碌碌。
　　 院子还是那个院子，房子还是那排房子，故事却不再是那个故事。我看着院子里的老枣树，因院子无人居住而缺乏管理，通红的枣子都坏在了树上。要是搁在以前，这些枣都不够姥姥为孩子们打年糕用。
　　 随着来为姥姥上坟的亲戚越来越多，院子竟恢复了往日的热闹。大家这次都是为姥爷姥姥而来，唯一不同的是，以前是来看望他们，现在是来祭拜他们。我站在院子里，听着亲戚们对着一大堆扎彩议论纷纷，对刚来的亲戚打着招呼，嘘寒问暖。我仿佛回到了十年前的大年初三。
　　 我心里明白，眼前的一切都是暂时的，都是假象，伴随着祭祀的时间到了，亲戚们把所有的祭祀用品，搬到了三轮车上。大姨嘱咐舅妈拿上姥姥生前最爱吃的粉面苹果，我用成色最好的香蕉换下了三根有些许黑斑的香蕉，拿上了姥爷爱喝的酒，爱吃的韭菜饺子，一行人浩浩荡荡地向墓地走去。
　　 院子再次空了下来，肃静了下来，悲凉了下来，沉默了下来，仿佛一切都没有发生。风依旧吹着坏掉的枣子，不时地从树上坠落，啪嗒！一声声摔在地上。受惊的老鼠和野猫又开始在每个屋子的杂物上追逐，表哥家怀孕的小白狗，慢慢悠悠地在大门口游荡。我要感谢它们，是它们为我守住这个院子，是它们让院子还保留一丝生机。
　　 我骑着电三轮，拉着一车祭祀用品，为防止被风刮落，扭头望去。后面还有两大车并且都装得满满的。我很羡慕姥姥姥爷，他们辛辛苦苦养大了自己的六个儿女，又辛辛苦苦养大了一大帮孙男娣女，或许这浩浩荡荡的祭拜队伍，以及这几大车祭祀用品，是对他们最好的回报。
　　 远处不时传来几声炮响，那是邻村人也和我们一样在祭拜逝去的亲人。寒衣节的空气里被灌满了烧纸的味道，平时刺鼻的烧纸味，在此时却变得有些香甜，因为它们替代人们寄托哀思，因为它们可以缓解生者对逝者的怀念，因为它们可以让生者的内心得到一丝慰藉。
　　 站在老人的墓碑前，看着亲人们在为两位老人排列着扎彩豪宅，以及摆放着家具和一摞又一摞的烧纸。随后表哥围着这些祭祀用品画上了一个大大的圈，说是为防止给姥姥姥爷烧过去的东西被别人抢走。如果他们在天之灵能看到孩子们的良苦用心该有多高兴，一大家人除了有个别确实因工作原因无法脱身的，基本都到了。他们虽然已经走了近十年，但儿孙们依旧和睦相处，互帮互助，依旧为了他们聚在一起，跟生前又有什么区别？
　　 随着鞭炮齐鸣，祭祀用品在风婆婆的帮助下，疯狂地燃烧，火舌肆意飞舞，发出呜呜的响声令人生惧。我跪在麦田里，向着姥爷姥姥磕了三个头，心里念叨着让他们在那边要舍得花钱，别像生前那般处处算计，辛苦活了一辈子，劳累了一辈子，看护了一辈子孩子。
　　 现在儿孙们都成家立业了，再也不用他们牵挂，他们却去了另一个世界。好在有祭祀这种传统，让我们以这种形式告慰他们在天之灵，同时也能缓解思念之痛。
　　 饭桌里，一大家人围坐在一起，其乐融融，恍若回到了姥姥姥爷在世的时候。男人桌上，舅舅们，姨夫和我父亲都在向姥爷敬着酒。女人桌上，舅妈们，大姨和我母亲都在帮着姥姥端过一盘盘色香味浓的菜肴，一碗碗热气腾腾的饺子。大家你一句我一句说笑，笑声钻出屋子，在院子里回荡。
　　 离开时，我恋恋不舍地回头望向小院，每一扇房门都变得苍白，一种前所未有的空荡感涌上心头。我缓缓地关上了大门，头也不回地走出胡同口……