一
　　 秋末冬初，太行山区的风景早已褪去了绿色，变成了灰褐色的一片。每到这个时节，太行山区的人们就会觉得山区的风景很单调，那些灰褐色的气氛中带有凄凉的味道。
　　 “下乡专业户”老赵就是死在这单调的风景里。
　　 “下乡专业户”老赵死于突发性的心肌梗塞，死的时间正好是秋末冬初工作队撤点的那天早上。
　　 以往，老赵起得很早，起来总是先去外面转悠一圈后，同室的其他队员才起床。可那天日头已经很亮了，老赵还在沉睡。同室的工作队员小白睁开眼后发现老赵一动不动地躺在床上，感到很诧异，后来，他又发现老赵的脸色十分灰暗，就像秋末冬初太行山区的风景。老赵躺着始终没吭声，小白过去推了一下老赵，老赵仍然麻木地摆动了一下身躯后又不动了。小白慌了，赶紧喊来龙沟村的于部。村干部摸了摸鼻孔已经没气儿了，摸了摸胸口还热乎乎的。于是，龙沟村的干部马上派了一辆小四轮拖拉机拉上老赵进了县医院。医生拿着听诊器很认真地检查了一会儿，又剥开老赵的眼睛看了一下说：“已经没呼吸了，准备后事吧！”
　　 老赵是县林业局的干部。三十年前他从省农学院毕业后主动要求到太行山区扎根落户。
　　 他说；“那里的风景好看。”
　　 同学们摇摇头。
　　 老赵在这个县工作了三十年就下十五年乡，人们问他：“你为甚这么喜欢下乡？”
　　 他笑了笑：“我喜欢看山区的风景。”
　　 人们也摇摇头。“太行山区的风景有球甚看头，除了石头还是石头，不过是想领点下乡补助罢了。”老赵听了，凄然一笑：“我就喜欢那些没棱没角的石头。”他喜欢太行山区的一草一木，喜欢太行山区勤劳朴实的山民，这是他在多年下乡中感受到的。他觉得，只有把自己融入太行山大自然的怀抱中，才能真正寻找到他的乐趣，才能找到他的用武之地。他清楚地记得第一次踏上太行山的时候，就从心底发过很多感慨。太行山确实太伟大了，就像一个慈祥的母亲伸展开那宽厚的胸怀在迎接着每个人的到来。那时，他仿佛觉得自己像一个幼小的生命，躺在了母亲的怀抱里使劲地吸吮着母亲那甘甜的乳汁。太行山养育了他，他离不开太行山，多少年来，那种刚踏上太行山时的感觉一直在激励着他，鼓舞着他。
　　 如今，老赵死了。老赵死的那天，太行山区已经降了霜，山上的石头和那些灰褐色的枯草、房屋、树木都穿上了白色的衣服，这银装素裹的景致，好像在为老赵致哀，又好像在为这位在太行山上工作了三十年的老赵送行。
　　 太行山的一草一木留恋老赵。
　　 老赵是太行山的亲人。
　　 老赵死时，他没有留下什么豪言壮语，为此，老赵的老婆抱着老赵的死尸痛哭了好几天。
　　
　　 二
　　 这几天，老赵家那间二十多平方米的屋子里不时地有人出出进进，有局里的同事，也有老赵下乡呆过的十五个村里的村民和村干部。花圈、挽幛、点心、水果、摇钱树、聚宝盒、纸人纸马，这些东西把老赵家里里外外都放满了。
　　 这是老赵一生中最辉煌最壮观的场面了。老赵活着的时候，由于老赵经常不在，那二十平方米的小屋从来没有热闹过，即使老赵从乡下回来也引不起街坊邻居的注意。老赵穿着打扮和农民一样，有时候头上还拧一块毛巾儿。老赵的装束从不讲究，有一次地区下乡办的和县下乡办的去工作对点检查工作，当时老赵正和村民聊大天，下乡办的看了半天也没有认出哪个是工作对点的人，还是老赵认出了县下乡办的一位同志才叫了一声。地区下乡办的见这位说话的就是工作队员，他也吃惊了，怎么像一位老农民？你瞧老赵那装束和神态，头上拧一块毛巾，干瘪的脸皮让山风吹得黑皴皴的，一点也没有机关干部大学生的风度和气质。这件事过后在县里传了开来，人们都把这件事当做笑话来谈论。
　　 老赵的老婆在县第二小学当音乐教师。老赵的老婆年轻时很天真，走着站着总爱哼哼一支小曲儿。可自从嫁给老赵后这许多年里，她那天真的性格没有了，人们说：是老赵的性格感染了她。老赵老婆也承认，她说：这是爱的结果。老赵只有一个男孩，在县城读高中，平日里，这二十多平方米的小屋里只有老赵老婆和孩子。孩子大了，有些不便，老赵老婆提出让老赵申请换房，老赵又是嘻嘻一笑：这二十平方米还不够你们娘儿俩住？其实，老赵很明白自己的地位，就是提了也是白提。
　　 老赵家里一贫如洗。这是这几天来帮忙的人发现的。家里除了吃饭的一张小桌，再有的就是一对小红木箱。人们奇怪，老赵夫妇二人挣工资，挣下的钱都哪里去了？其实，老赵的工资不算太高，参加工作三十年了，基本工资才一千来块，至今还是一个小小的干事。林业局的人都知道老赵的为人，老赵也深知自己的德性。刚参加工作那年，他抱着一腔热血来林业局报到，结果局长给他分配的工作是干总务，他很伤心。他是学林业的，咋会管人们吃喝拉撒呢？他不死心，熬了几个昼夜拿出一份全县的构想计划。当他把这份计划送给局长时，谁知局长看也不看随手扔在一边说：“你还毛嫩哩，一个娃娃家千万别因为有点文化就骄傲了，还是安心干你的总务吧。”他从局长室出来后，心情就再也没有开朗过。因此，他产生了想下乡的念头。也正巧赶上县上抽人，他主动报了名。在他报了名的那几天，他看到局里有许多人在讥笑他，人们不明白这个小伙子为甚与众不同？人们一听下乡都往后躲，他却往前蹭？
　　 打那以后，他就成了“下乡专业户”。下的乡多了，他越来越看不惯机关的生活。他一看到那些官贝们盛气凌人的神态，一看到那些小干事们为了一点名和利不惜一切手段拼命争取，他就觉得那些人活着很可怜，可怜得甚至失去了人的尊严。他感到还是自己活着充实，去领略大自然的风光，在大自然中尽情发挥自己的才智，这才是真正的做人。所以，他从来不为了升工资、评模范、提职去争去要。因此，老赵农大毕业三十年，又是本科生，他的技术职称才是个助理。
　　 老赵下了十五年乡，一直是工作组组员，连个副组长也没有熬到。老赵在机关经常被人们遗忘，但在工作组里人们都抢着要老赵。这也在于老赵的人缘好是一方面，更主要的是看中了老赵的技术。老赵在哪个村就会给哪个村带来福利。老赵在县里有“下乡专业户”的绰号，在乡下的村民们还送给了他一个更神的绰号“树神”。老赵得了这个绰号心安理得，对前一个绰号却有点反感。“树神”，老赵确实很神，凡经他手修剪过栽种过的树苗，都生长得很旺盛，结的果都很稠密。于是，村里的人们感激老赵，给工作组做了锦旗、牌匾。结果，每年都让工作组的组长带回原单位做了升迁的凭证，而老赵回到机关却是两手空空。
　　 老赵的老婆不愧是个小学音乐教师，她哭老赵的嗓音很好听，就像太行山区那凄楚的“开花调”。路人经过老赵的门前，总要略站一下听一听老赵老婆的哭声。这哭声不仅吸引了路人，而且把县长也吸引到她这个二十平方米的小屋。
　　 那天，县长坐着小车正准备去县化肥厂处理污染问题，当县长的小车开到老赵家那条街上时，突然从一个贴有白纸的街门里传出女高音的声音。
　　 “我那个可怜的老赵哇，你一辈子勤勤恳恳，给人们办过多少好事哇！”
　　 “老赵哇，你好狠心呀，我嫁给你二十多年就守了十来年空房呀！”
　　 “老赵哇，你工作了三十年就下了十五年乡谁可怜过你呀！”
　　 ……
　　 听到这里，县长让司机停下了车，问秘书：“这个老赵是谁？”
　　 秘书说：“就是咱县有名的下乡专业户赵世敬。”
　　 “赵世敬？”县长稍微一皱眉，“我想起来了，是不是林业局的那个赵世敬？”
　　 秘书点点头。
　　 “那我得下去看看他。他年纪还不大咋会死了呢？”
　　 县长是新上任不久的县长，他来了刚刚半年多，便在下乡时听人们说起过林业局的赵世敬在乡下如何如何，本来打算找个机会去拜访他一下，可一回县上工作忙开就全忘了。
　　 县长走进那个小房子里，看了一下满地飞扬的纸灰，于是也问帮忙的人要了一张纸放在火盆里烧了。
　　 秘书拉了一下老赵老婆：“县长看你来了。”
　　 这时，老赵老婆才惊恐地抬起头，一看，果真是县长，老赵老婆又放声大哭起来。老赵老婆哭得恓惶，一把鼻涕一把泪的，把县长也感染得动了情。
　　 县长揉揉眼睛，走过去把老赵老婆扶起来。他看见老赵老婆怀里抱着老赵的遗像，于是，他把遗像拿过来，认真地端祥着镜框里这位面目慈祥的中年人。
　　 不简单呐！这位相貌平平的中年人，下了十五年乡走了十五个村，为村里留下了摇钱树。在全县的农村名声响亮，连几岁的小孩子都知道工作组有个老赵叔叔。老赵，你为全县早日奔小康立下了汗马功劳……县长默默地数念着，他又看了一下老赵这间二十平方米的屋子，想着这么有功绩的科技人员咋还住着这么小个房子？
　　 “老赵什么时候去世的？”县长问。
　　 “前天早上。”
　　 “死在家里么？”
　　 “不，死在龙沟下乡的点上。”
　　 “现在呢？”
　　 “家里太小，停放在医院太平间。”
　　 “后事咋安排？”
　　 “原来打算土葬，后来因为买不下棺材，又没地方埋，现在决定火葬。”
　　 “这很好嘛，县委干部要带头移风易俗，县里前几天不是发出一个有关殡葬改革的布告嘛，老赵革命的一生是光辉的，死后也不能把这个英名抹掉。”县长又寻视了一下屋里问：“有没有林业局的同志在此？”
　　 靠墙角站起来一位和老赵年龄相仿的男人，说，“县长有什么指示？”
　　 “回去告诉你们梁局长，让他好好准备一下，为老赵开个追悼会，到时候我和县委李书记都来参加。”说完，转身又告诉秘书：“你去通知机关行政科，今年盖的那栋宿舍楼给老赵留一套，就算是我申请的住房。”县长安排好了一切，又对老赵的遗像深深地鞠了一个躬，上车去了。
　　
　　 三
　　 书记县长要参加老赵的追悼会，这个突如其来的指示，把个林业局梁局长吓得傻了眼。老赵，一个在局里不起眼的小人物，书记县长居然要给他开追悼会，好大的面子哟！
　　 这时候，梁局长感到自己的前心后背一个劲地往里钻风，吹得他浑身直起鸡皮疙瘩。好一个赵世敬，人已经死了，县长还答应给他家属分房子。县长这么重视赵世敬，我这个当局长的为甚就一直重视不起来呢？其实，赵世敬在乡下的名声他是知道的，在太行山区，他这个林业局长的名声，远远比不上赵世敬的名声。所以，这几年，他有点嫉妒赵世敬。嫉妒归嫉妒，转念一想：你赵世敬名声再大，也在我的手下工作，你做出的成绩，还不是林业局的成绩吗？到时上报材料只提林业局不提你赵世敬，你就是徒有虚名，又能怎么样？
　　 那时候，梁局长确实也红了一阵子，县上的头头们多次在全县大会上表扬过梁局长。老赵当时听了，也只是笑笑，并没有去理会他。就这，梁局长还怕老赵有一天翻了脸怎么办？所以，他一直寻思着要找老赵的不是，给老赵一个下马威，让老赵背上个污点，永远也不敢与他作对。
　　 有一次过中秋节，老赵下过乡的一个村里给老赵送来一筐苹果，正巧老赵不在，农民们只好把苹果留在办公室里。梁局长知道后，马上抓住不放，在一次大会上狠狠地批评了老赵收受贿赂，并让老赵写出检查，如果再犯就要给党纪政纪处分！
　　 事情过后，老赵仍然是笑了笑，检查也没有去写，倒是那筐苹果给每个科室送了一份，连局长那儿也送去几个。为此，梁局长气得几乎骂了老赵的娘。老赵仍然不恼不怒，他觉得老乡们给自己吃几个苹果是自己用辛苦换来的，总比他们那些不劳而获的吃得安稳。想归想，可老赵的心里也警觉起来，也意识到局长在嫉妒他。所以，为了此事，他特意骑车把十几个村都跑遍了，告诉人们不要再给他帮倒忙。
　　 现在呢？却让局长去准备老赵的追悼会，他就是心里不大情愿，但出于无奈，也只好办了。如果办好，说不定还能得到书记县长的夸奖。想到这里，局长的心里倒觉得踏实了许多。
　　 追悼会是在火化场的灵堂里召开的。
　　 开追悼会那天，天空阴暗无边，那低垂的云层仿佛要压在人们的头上。山风顺着太行山的河谷呼啸而来，将灵堂外面的花圈、纸人纸马吹得哗哗直响。
　　 有许多花和纸片被风吹上了天空，不一会儿，空中又飘下了许多碎纸片一样的雪花。有人看看这天说：“老赵真是个大好人，你看连天地都感动了。”
　　 火化场外，已经有二十几辆大小车辆停放在那片空旷的停车场上。
　　 这些大小车辆的到来，是因为今天的追悼会不比寻常，追悼的是一位很一般的政府干事，而来参加会的都是县里五大班子的要员。不看僧面看佛面，凡是坐小车来的人都是冲领导来的。
　　 灵堂的周围布满了五颜六色的花圈，老赵的遗像嵌在了花圈的中间。
　　 人们静静地等候着。老赵老婆和儿子在哀乐的伴奏下放声痛哭。
　　 过了一阵，有人宣布，追悼会开始。人们默哀了三分钟后，就由县长致悼词。
　　 县长很悲痛地把准备好的悼词拿出来，刚要开口念，忽地，从灵堂外拥进一伙穿着棉大衣，身上洒满雪花的人。这伙人一进门就冲着书记县长喊：“等等，等一等。”