人生不如意十之八九，小来小去的也就真不在意了，但那些错过的美丽，恐怕会令你耿耿于怀，常常让你嗟呀不已！
　　 最近有首叫“可可托海牧羊人”的歌，流行甚广，听着那一句句打动人心的歌词，竟带着我走进了回忆，去触碰心灵深处那尘封已久的隐秘。
　　 少不更事之时，有一种情愫可能叫暗恋，其实那些常常是一种一厢情愿的单恋的内容，它可能是人，可能是物，也可能是些说不清的什么东西，而见异思迁或许又是那时心属易变的标配。在60年代初期，参军、务工可能是最火的理想，因为农民和科学家远没有排上位置。而到了那场运动，军装军帽都成了年轻人渴望得到的奢侈品。再后来，在头脑发热之际追逐着上山下乡的大潮，竟然也成了一时的光鲜荣耀。那时没有谁去考虑一辈子务农的生命代价，那时也没有谁去细细琢磨如何去谋划自己的人生轨迹。
　　 最初在停课之后，百无聊赖，去招待所厨房帮厨，所谓帮厨也就算是义务帮着干点活，什么活都不避，谁让帮忙都跟着去，最初是帮着捡捡盘子涮碗，后来是帮着揉面、包包子、蒸馒头，再后来跟着车去装卸粮食蔬菜。因为烤面包的老师傅看上了我的勤快，教了我一些做面包的技术，可惜就在他提出要收我做徒弟的时候，学校复课了，我只能放下活计走进了根本算不上课堂的课堂，接着又去学工学农。最后在决定下乡前去看望那位老师傅，老师傅已经辞职离去，并没有留下可以寻找他的信息，只是听旁人说起老师傅曾多次问到我。
　　 唉！心知自己错过了一位老匠人，就只是因为少说了一句话，一个能说出来的憧憬。当然，还记得那几个小兵炊事员都是从安徽农村刚招上来的兵，看到我与他们年龄所差无几。就有了年龄上的亲近感，于是闲时常常在食堂门口与我闲聊，讲了许许多多他们村子里的稀奇古怪的故事，当然也许包括他们心中的男人女人，也包括他们可能构想出的场景，当看到有人从跟前走过的时候。尤其是漂亮女士经过的时候，小兵脸上会不禁泛红。当时我总是觉得农村也许就是那个样子，不是有贫下中农吗？他们不是也在闹革命吗？怎么会有那么多邪事发生呢？而转眼不到一年的时间，因家变回沪，特意去招待所食堂看看那几个小兵，他们已经分配到了连队炊事班，那几个小兵蛋子，还真让我惦记了好一阵子。
　　 “你的驼铃声仿佛还在我耳边响起，告诉我你曾来过这里。”
　　 是的，往往在错过之后才会有更多的那种错过的感触。特别是那位不应该错过的大姐，她是上海名牌高中的老高三毕业生，阴差阳错地下乡到了东北，无论学识，长相，人品，都算得上佼佼者了。名花自然有人惦记，下乡不久团里某个官儿就对她动了心，先将她从农业连队调到了中学，然后又向她提出了交换条件，为了躲避讨厌的追逐者，她毅然远去了大西北山沟里的一个三线工厂，并嫁给了一个素不相识工人。在返城的大潮中，她又毅然带着女儿回到了上海，掐断了那个不应该有的姻缘。于是她奋斗打拼，把女儿送出国门读书，同时借酒消磨自己那感觉不再的青春。她离去的时候，送她的同学唏嘘不已。
　　 在农场时，我与她有过几次接触，她是我上几届老高中的学姐。出于对她的一些了解，更出于对她的同情，在心里也有了一份关注，但她一如既往的冷峻，可能让我连关心的份儿都轮不上。返城之后，也曾在聚会时见过她，也不过仅仅是打个招呼。她的离去或许与酒有缘，而她那份敢于舍弃一切的选择，这样的把握和主宰自己的命运，是不是能算得上强者了？
　　 “毡房外又有驼铃声声响起，我知道那一定不是你。”
　　 记得那天与我共事的女士借我的办公室，与新结识的男友彻夜长谈，为此我也想了很久。那是在连队蹲点几个月回来不久，意外收到了一封来信，她是我根本对不上名号的一位女士，在那个青年人众多的环境里我没有认识她。于是我的领导告诫我，面对此类事情必须当机立断，切不可拖泥带水。于是，唉！又是于是，我放下了这封来信，因为我没有准备好去面对。后来在返城大潮来临之际，倒也庆幸自己还没有造成了那份牵挂。其实，有牵挂和被牵挂，或许都是一种幸福。因为牵挂而就有了一份位置，感觉在你或在她的心中，因为你不经历或不想经历才放下来，而这个放下也是一种错过，是可能让你追悔一生的错过。
　　 后来知青来回走访接触多了，在花甲之年的相聚，才毫无遮拦地道出了那段往事。实际上也就是在那个时候，谁也没有主动说出那句心里想说的话，也许仅仅只需要你说出那句话，可惜……已经没有了可惜，于是现实就变成了今天的模样。在酒桌上，借着酒劲恨恨地说一句：“你怎么不早说？”大家一笑了之，谈笑之中渐渐淡化了回忆中那份苦涩的味道。
　　 “我酿的酒喝不醉我自己，你唱的歌却让我一醉不起。”
　　 悔之意，或许仅仅是当初的或许，如今守着身边的美丽再去追忆那份没有改变的命运，不免有点醋的味道了。常说酒酿好了再发酵二十一天，就会发而成醋，守着美酒就且说且品这酒之美吧，又何必让它再发酵成醋呢……
　　 记得我在连队当了半年多的司务长，管的是柴米油盐，菜嘛，大多是自己种或是冬季储存的，鱼、肉、蛋有时要去专业连队买，但常去的是城里的酱菜厂和农场的面粉厂——去酱菜厂是为了买一些上好的酱油，回来零卖给连队的老职工；去面粉厂则是主食之需，所以隔三差五地要去上一趟。记得面粉厂那个仓库女保管员是上海知青，身材欣长，皮肤白晰，文文静静的，但却是特别的认真。她会仔细检查你交回来的每一条面粉袋子，发现破口会退回给你，让你缝补好了再拿来，而因为可以领取的面粉是以面袋的数量决定的，所以出现破损只能减少进货。起初没有注意这个细节，凡是倒空的面袋子总是胡乱扔在小仓库一边，要去面粉厂拉面了，才划拉一堆扔到车上，到面粉厂保管员那就一条一条地记数扔下车，搞得粉尘很大。她看我是头一次，竟客气地“教导”我：“这面袋子首先是要翻过来把面粉都扫干净，积少成多也可以积攒一些面粉，另外扫净的面袋子要再翻过来叠好，破损的要补好，这样下次周转时就可以为别人节省时间，这次可以先照单付给你面，你把破袋子拿回去补了送来，下次是有多少好袋子付多少面，概不赊欠！”
　　 从那以后我也学乖了，每次都会将面粉周转袋弄得干净平整，有些特别脏的还会洗干净。一回生二回熟，以后去面粉厂进货，她依然是客客气气的，默默地数完了面袋子数量，再给出货，再后来竟然不检查不计数直接就给出货，还常常特意将新袋子装的面出给我，算是对信任的奖励吧！而这种信任让我感到了温暖，对面袋子的事又会做得更认真。后来去面粉厂进货成了我的一份念想，但见到她除了面粉却是一句多余的话也没有，常常是默默无言到临走简单地打声招呼。
　　 可是，我怎么也搞不清楚，我调机关以后，曾经在面粉厂蹲点十几天考核连队干部，几乎接触到了每个岗位绝大多数知青，竟然没有见到她，连她叫什么也都不知道。再后来知青返城以后，多次聚会也都不曾见过她，她竟消失的无影无踪。
　　 “心上人，我在可可托海等你，他们说你嫁到了伊梨，是不是因为那里有美丽的那拉提，还是那的杏花才能酿出你要的甜蜜”……
　　
　　 2020.12.17于佳木斯