一、陪你变老
　　
　　 ​父亲，你眼睛基本失明以后，我害怕
　　 ​看见所有与你相似的背影
　　 ​就像心被刀割，一片一片
　　 ​我无法想象你如何一点点
　　 ​由光亮走向黯淡无光的世界
　　 ​尤其是那天中午你突然对我说
　　 ​“天黑了，该睡觉了”
　　 ​那一刻，我的世界瞬间黑了
　　 ​所以，我不忍心送你去托老院
　　 ​不忍心你黯淡的目光再黯淡
　　 ​不忍心你在更陌生的世界碰壁
　　 ​却喊不来唯一的女儿慰藉
　　 ​哪怕看见你只是摸索着前行
　　 ​也是我此生最大的幸福
　　 ​我要陪着你和你一起老去
　　
　　 二、父亲
　　
　　 ​如今，父亲完全成了我甜蜜的负担
　　 ​就像，五岁丧母的我是他中年的负担
　　 ​一样。从别人“又当爹又当妈”的慨叹里
　　 ​我隐约知道抚养我的不易
　　 ​从五十五年的蓦然回首里
　　 ​透过岁月的风尘父爱跃然心间
　　 ​相依为命的父女走过这薄情的人世
　　 是这个世界的传奇
　　 如今，我是他踽踽独行的眼
　　 他是我牵肠挂肚的念
　　 他是我前半生的扑靠
　　 我是他后半生的骄傲
　　 ​我们是这个世界温暖的制造
　　
　　 三、拓荒者
　　 ​
　　 ​年近八十的老父，梦里梦外
　　 ​念叨最多的，除了儿女就是庄稼
　　 ​
　　 ​务农半个世纪，只有一条路
　　 ​像伺候儿女一样侍弄庄稼
　　 ​像期待庄稼一样期冀儿女
　　 ​
　　 ​年轻的他脚步带着风
　　 ​他送走的星星数也数不清
　　 ​迎来的黎明可以照亮后半生
　　 ​什么地种什么庄稼熟稔于心
　　 ​什么时间收割什么庄稼胸有成竹
　　 ​
　　 ​他年轻的脸上总有笑容
　　 ​步行二十里地给我往学校送小米
　　 ​为了给我赚学费颠倒黑白拼命
　　 ​他陪着我在油灯下送走多少夜色
　　 ​他为我借钱说尽多少好话
　　 ​
　　 ​那一年，我成了村里第一个考上学的女
　　 ​他赶着马车送我坐班车
　　 ​我成了他拓荒的最大收成
　　
　　 四、520
　　
　　 这个日子和平常的日子一样
　　 用目光和语言把父亲送下楼
　　 然后开始日复一日的日常
　　 将父亲的箱子再整理一遍
　　 他总是找不到即使在眼前的东西
　　 把没电的手机充满电量
　　 他是报时器也是父亲的伙计
　　 把父亲听评书的收音机擦拭一遍
　　 那上面满是岁月的风尘
　　 偷偷地扔掉父亲几件破碎的衣服
　　 他舍不得扔，好像旧时光可以回来
　　 而我，又何尝不想他自由地行走在旧时光
　　 哪怕他扛着锄头满脸晒黑
　　 一遍又一遍地叙说地里的收成