在时光的长河中，奶奶的身影如同一幅独特的画卷，虽历经岁月的洗礼，却愈发清晰地印刻在我的心间。
　　 奶奶是我的后奶奶。在父亲幼年时，亲奶奶便离世了。父亲和姑姑被爷爷送给他的二哥二嫂，也就是我的二爷爷二奶奶抚养。后来，一个逃荒的女人来到村里，经人说合便成了我的奶奶。她一生未育，在对孩子的渴望中，生生将父亲要回身边，只留下姑姑在二奶奶家，因此与二奶奶交恶。
　　 我是家里的第三个孩子，老大是女孩，老二是男孩，不幸的是，这个男孩没活多久便夭折了。我的出生，不但没给奶奶带来喜悦，她反而将男孩夭折的罪过归咎于我，甚至逼迫母亲把羸弱的我扔掉。幸运的是，母亲的不舍让我得以存活。而弟弟出生后，奶奶对他的疼爱可谓无微不至。奶奶先是精心为弟弟换土布袋——老家婴儿睡觉使的，用自家织的粗布，缝成一个长条形的布袋，留口的这边两片布上各缝上两根带子；父亲从地里拉一车沙土，放在院里，用的时候用细筛子筛一箥箕，放在铁锨头上把土烧开，再晾到合适的温度，倒进布袋里摊平，再把光身的小婴儿顺进布袋里，平躺在暖和和的细沙土上，两根带子分别在小肩膀上一系，就可以踏踏实实地睡觉了。如果婴儿拉尿了，隔着土布袋从身子底下扒拉扒拉，把湿土挪开，挪过去点干土就可以了，不用换得那么勤。奶奶还给弟弟买馒头、送饺子，我和弟弟受到的区别对待，让年幼的我心中充满了怨恨。那个几乎被贫穷的帽子压得喘不过气的年代，白生生的白面馒头和饺子，别说平时，就是搁在过年时节也不能敞开肚皮吃，没有那么多白面啊。弟弟在奶奶的呵护下，不但吃得好，还总穿着新衣服在我跟前显摆，这让捡姐姐剩儿的我，委屈如潮水般滚滚涌动。
　　 奶奶身材瘦小，满脸皱纹，那一道道深深的纹路仿佛是岁月刻下的痕迹。她的眼睛不大，却透着一股坚毅的光芒。一头稀疏的白发总是整齐地梳在脑后，拢成一个小发髻。常年穿着那几件洗得发白的粗布衣服，脚下踩着一双小小的尖头黑布鞋，走起路来一扭一扭的。有时，我故意在她身后调皮地学她走路，惹得奶奶很生气，可是她打不着我，她那小脚哪能跑得过我呀。
　　 长大后，有时父亲让我给奶奶挑水，心中的不满促使我故意将水放在门台前，而不往屋里搬。父亲气得要用扁担抽我，我就撒丫子跑掉。现在想想，若奶奶在身边，她应该会护着我的吧。可那时的我，对奶奶充满了抵触。
　　 命运的齿轮总是不停地悄然转动，我渐渐看到了奶奶不一样的一面。奶奶虽然大字不识一个，没有一点文化，却有着令人惊叹的手艺。有一次，邻居大娘家的刚子肚子疼得满炕打滚，吃不下东西，就算勉强吃一点还给吐出来。大娘来叫奶奶。奶奶听了大娘的简单描述，从针线箩里拿出长针，小碎步赶着随大娘前往。奶奶让大娘点着煤油灯，在灯火里，奶奶熟练地用火烤针，然后在大刚的肚子上点按、挑拨，最后，竟挑出状如羊毛的东西。这一幕让我震惊不已，后来才知道这个病叫羊毛疔，俗名又叫羊毛翻，按中医理论讲，就是多次外感风寒、体内气血不足导致的肌肉粘连。还有一次，村里小孩头痛欲裂，奶奶被叫过去，在孩子头皮上点点戳戳地扎针，不一会儿孩子就停止了哭闹，安稳入睡。听邻居讲，奶奶用她的土方法，为村里不知多少人治好过小病大情呢，奶奶也常被请出门，到邻村去帮人瞧点小毛病。这个瘦干枯小的小脚奶奶，她那不知怎么会有的神奇本事，在十里八村可是有一号的。
　　 别看奶奶个子小，可奶奶的嗓门高，胆子大，敢担事。农村人鸡毛蒜皮的琐事多，这家妯娌吵架了，那家婆媳不和了，奶奶可不管那清官是不是难断家务事，多数时候是不请自到。不管有理没理，上去就先把年岁小或辈分低的数落一通，然后再说别的。你还别说，就奶奶那大嗓门简直就是个大喇叭，农村人淳朴，谁还不知道个家丑不可外扬啊。到了后来，谁家闹了别扭，一听说李家奶奶要过来了，立马绝薪止火，以至于有人送奶奶“熄火老人”这个雅号。
　　 我从小是个勤快孩子，不怕吃苦，不怕脏累，还不服输，可以说是个假小子。父亲虽然被奶奶要回来，但二奶奶一直跟我们家人亲近，她还教会我纺线织布、拍袼褙做鞋子，起粪、锄地，割草、拾棉花……哪一样都不能落在后头。随着时间推移，我的勤快与努力被奶奶看在眼里，她对我的态度逐渐转变。在老家，抢收麦子俗称抢夏收，时间紧任务重，这时，奶奶会特意准备五香饼犒劳我。得到一向不待见我的奶奶的犒劳，我的心里甭提多高兴了。以往的不待见好像从来没有发生过似的，那一刻，奶奶的形象在我心中老高大老慈祥了。后来，每当我在田里干活累得不行时，奶奶就会送来一壶水和几块干粮，温暖瞬间弥漫心间。
　　 二奶奶一辈子也没有生育过。姑姑出嫁后的第三年，二爷爷得了脑血栓，瘫痪在床上，全靠二奶奶照顾。父母为了给一大家子人糊口，只能抽空去看看，帮不上大忙。弟弟上学后，不能再天天待在奶奶身边了，奶奶心里添了点其他滋味。有一天，奶奶买了点威县特有的“细馃子”（糕点），骚不搭地去看二爷爷二奶奶了。二奶奶当年只是在气头上，后来也没真跟奶奶计较，否则，哪还能跟我们家那么亲近呢？奶奶知道了二奶奶的度量，检讨自己当年做得太绝。自此，四个老人就和和融融地跟我们生活在一起，直到他们过世。
　　 奶奶还懂得许多老礼儿。小时候，我因不懂规矩少忌讳没少挨骂。比如吃饭时长辈没吃，小辈的不能先动筷子等等。有一次，我不小心把筷子掉地上，正准备直接捡起用，奶奶立刻制止，让我去洗干净，严肃地告诉我这样不卫生也不礼貌。如今回想起来，那些老礼儿都是传统文化的传承。
　　 如今，奶奶已过世多年，但我对她的感情却愈发复杂。曾经的怨恨早已消散，取而代之的是理解与怀念。我明白，奶奶没有生育过孩子，对弟弟的偏爱或许是一种本能。而她对我的严格要求和后来的转变，也让我看到了她内心的善良。
　　 奶奶的一生充满坎坷与波折，逃荒来到村子，历经无数苦难，却始终坚强地生活着，用自己的方式守护着这个家。她的手艺和老礼儿，是留给我们的宝贵财富。
　　 奶奶虽已离去，但她的形象永远留在我的心中。我会记住她的好，传承她教给我的老礼儿，让这份温暖在岁月中延续。