这是我今年入秋以来第三次腌咸茄子了。早晨去早市选了比较嫩的小个的茄子，又买点儿香菜，大蒜。早饭后，我就开始腌咸茄子。我特别喜欢吃这口，因为我的牙不好，茄子比较软嫩，加之我的腌法较为特别一点儿，有入口香软之感。
　　 说起腌咸菜，可有年头了。我们从成家时就开始腌咸菜。记得早年腌一些花咸菜，之所以说它是花咸菜，并不是什么花，是几样蔬菜放到一起腌，所以叫花咸菜，也是腌法最简单的咸菜。到了秋天，买来芹菜、大头菜、胡萝卜、青椒、香菜等，切成短丝，装在一个坛子里，放一层菜，撒一把盐，直到把坛子装满，放到院子里阴凉的地方，冬天冷了，再挪到厨房里。这一坛子咸菜够我们吃一年的。后来，我腌咸萝卜，芥菜疙瘩。腌好以后，切成细丝可以炒着吃，也可以伴着吃。这些都是东北家家户户的常用菜。一天三顿饭，不离小咸菜。
　　 不只是每家都腌咸菜，县政府招待所一年要腌几大缸咸菜。我记得招待所的咸菜只有一种，是人们最喜欢吃的咸菜。咸萝卜切成丝，用少量肉丝炒熟，里面放一点儿黄豆芽，特别香。市里下派一位女副县长，喜欢吃这个咸菜，每次回市里，她都要装上一罐头瓶子，拿回家里吃。可见，这咸菜胜过任何炒菜、炖菜了，成为餐桌上必不可少的菜品。
　　 那时候，我们每年都要到市里参加培训，一次得一周或者十天半月的，有的姐妹就会带上几瓶用辣椒油拌好的咸萝卜丝，每到吃饭的时候，大家抢着吃，没等培训结束，先把咸菜吃光了。
　　 在上个世纪七八十年代，新鲜蔬菜短缺，唯有到秋天才能买进大量的白菜、土豆、大葱、萝卜、胡萝卜等。这些菜不好保管，有一些会坏掉，一年之中总有吃不到新鲜蔬菜的时候，咸菜就是各种蔬菜的替代品。一碟咸菜就可以对付一顿饭。咸菜在物资匮乏时期是最好的菜品。
　　 我的大姑姐最会腌咸菜，每到秋天，她不仅腌花咸菜，还腌酱缸咸菜，最好吃的就是咸茄子，我就是从大姑姐那学会腌咸茄子的。以前我也腌蒜茄子，把茄子先蒸熟，晾凉了，然后一层茄子一层盐，一层大蒜碎。这样腌出来的茄子不怎么好吃，总有一种涩味。后来我按照大姑姐的做法腌茄子，味道非常好。同样是先把茄子洗净，用锅蒸熟，晾凉。然后把香菜洗干净，控干水分，切成香菜碎，在弄一两个青红椒，切成丝，扒几头大蒜也切成碎。在锅里倒上豆油，放里几个八角、花椒炸出香味来，把香菜碎，大蒜碎、青红椒丝放在一个小盆里，再放点儿盐、味精，把油倒进里边，拌成一种菜馅状。拿过来一个蒸好的茄子，从中间豁开，把菜馅放在里面，夹好，放到坛子里，摆好一层，放一层盐，然后再放一层夹馅的茄子，如果菜馅多，也可以撒一层菜馅，就这样一直把茄子都夹好放到坛子里，封好坛子口，几天就可以吃了。那种香味十分可口。每年这样腌制的茄子会早早就吃光了。
　　 小小的咸菜，餐桌上的宠儿。我记得下乡插队的时候，到当地农民家吃饭，他们在上菜之前，必须有四个小碟先押桌，是一种礼节，更是一种淳朴的饮食文化。
　　 说起腌咸菜也有一些小故事，那年我去看望一个朋友，看到他家正在腌芥菜丝，两个人切了两大盆芥菜丝，我好奇地问：“你家咋腌这么多芥菜啊？”他老伴说：“我家农村亲戚多，这些也不一定够吃呢？”我问：“你有腌芥菜丝的配方吗？”她回答说：“有啊！”说着就拿出一个小本子来，上面写着腌芥菜丝所用的材料、数量、方法。我赶紧抄了一份，准备回家也腌一些。
　　 回到家里，买了有七八斤芥菜疙瘩，切成细丝，放入盐、大蒜、辣椒末、味精、香醋、色拉油，拌好后装大瓶子里密封，两三天就可以食用。香脆可口。我家小女儿两口，喜欢吃我腌制的芥菜丝。尤其是小姑爷把芥菜丝夹到馒头里面吃。他回哈尔滨时，我就给他装了一瓶子。后来我又腌了好多，快递过去。这次由于腌的数量多，配料比例没有弄太好，口感不如先前可口。我家自己也留了好多，一时半会儿吃不完，时间一长就不好吃了。无奈，到了夏天，只好倒掉了。这也是一个教训。好吃也要少腌，保证吃到新鲜的咸菜。
　　 所以，今年我腌了三次咸茄子，每次买20个左右的嫩茄子，腌上一小盆，放到冰箱冷藏，轻易不会变坏。吃完了，再买茄子腌制，保持新鲜可口，做到少而精。
　　 我常常看到网络谈论咸菜不利于身体健康的论述。我却不以为然。什么事都得有个度。适当食用精心制作的咸菜，不会影响身体健康，反而比较下饭，调节口味。如今餐桌上少不了鸡鸭鱼肉，如果吃上一口爽口的咸菜，更能解油腻，增加食欲。吃多了大鱼大肉，再吃一碗大碴子粥，就一口咸菜，那是童年的味道，是家的味道，是母亲的味道。我想，你一定会有这样的感触的。
　　 小小咸菜，那么平凡，又是那么常见，却是人们最喜爱的食物。最普通常见的小咸菜随着时代的发展经久不衰。住平房的日子，腌制的是大坛子的咸菜，住楼房了，腌制比较精致的咸菜，数量少了，腌制手法更精致了。
　　 小小咸菜，承载着时代的印记，凝聚着厚重的情感，散发着独特的气息，陪伴着我们的一日三餐，与人们不离不弃，它那么不起眼儿，却是最长久的陪伴。
　　 中午，老伴儿做了一菜一汤，我打开装着咸茄子的小玻璃罐，只见紫皮白瓤的茄子，翠绿的香菜、青椒丝，红色的辣椒碎，小颗粒状的大蒜碎，闪着一层油光，一股清香扑鼻而来，食欲大增。心心念念的咸茄子是我的最爱。朋友们，如果你感兴趣的话，不妨自己动手做一点儿咸茄子，你会感激我的。
　　
　　 2024年11月6日